

প্রিয় প্রসঙ্গ।

বা

হারাগো প্রণয়।

২৭১৭

“ও কে গো কাতরস্বরে আন-মনে গান করে
একাকিনী বিষাদিনী চেয়ে নদী পানে !

ওরো কি আমারি মত হৃদি-রাজ্য বজ্রাহত !

ফোটে না কুসুম আর সাধের বাগানে !”

—বিহারি লাল চক্রবর্তী।

কোন বঙ্গমহিলা প্রণীত।

এস্ কে লাহিড়ী এণ্ড কোং
দ্বারা প্রকাশিত।

কলিকাতা।

শ্রীযত্ননাথ শীল দ্বারা মুদ্রিত।

হেয়ার প্রেস।

৫৫ নং আমহার্স্ট ষ্ট্রীট আম হাউসের নিজ দক্ষিণ।

১৮৮৪।

শোকের নিবেদন ।

নবীন বঙ্গবাজার তরুণ শোকোচ্ছাস
বঙ্গবাসীর সমক্ষে পুষ্টকাকারে প্রকাশিত হইল ।
বহুকাল হইল, একবার কোন বিখ্যাত মাসিক
পত্রে এই জাতীয় একখানি গ্রন্থের সমালোচনা
উপলক্ষে মূলত সম্পাদক লিখিয়াছিলেন “গ্রন্থ-
কার কিরূপ উপযুক্ত ভাষায় শোক করিতে
পারেন, যদি তাহাই দেখাইবার জন্য পুস্তক
প্রচারিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে দুই এক
কথা বলিতাম, কিন্তু যখন শুনিতেছি তাহা
নয়, তখন ভদ্রতার অনুরোধে গৃহকারের এ
শোকের সময় আমরা কিছুই বলিতে চাই
না ।”—সেই অবধি শোকোচ্ছাসপূর্ণ কোন
পুস্তক প্রচার করিতে অনেকেই সাহসী হন
নাই । আবার বহুকাল পরে এই একখানি
পুস্তক সাধাবণের নিকট উপস্থিত হইতে
চলিল । অন্যান্য পুস্তকের ন্যায় এখানি পুরুষের

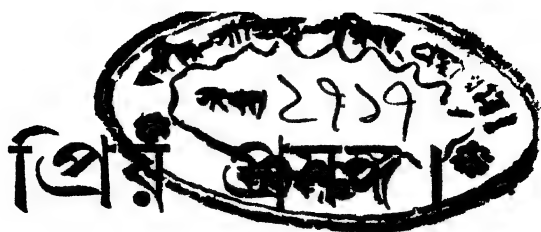
রচিত নহে, কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা সমা-
 লোকেৰ তীব্র কষাঘাতি হইতে কৃতি লাভ
 কৰিতে চাই না। তদে পুস্তকটো পল্লীগ্ৰামে
 শিক্ষিতা, উচ্চ শিক্ষা বিধিৰ্জিতা, বিধবার কি
 গৰ্মান্তিক যাতনা তাহাই চিত্ৰিত কৰা নবীনা
 লেখিকাৰ উদ্দেশ্য, পৰিমাৰ্জিত ভাষাৰ সহায়-
 তায় হীন বস্তু বাহিত্যেৰ উৎকৰ্ষ বিধান তাহাৰ
 ইচ্ছা নহে ইহা যেন সকলে স্মৰণ ৰাখেন।
 সুতৰাং পাঠক, লেখিকাৰ উদ্দেশ্যৰ দিকে
 দৃষ্টি ৰাখিয়া বিধবার দুঃখে সহানুভূতি প্ৰকাশ
 কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইলে, এবং ভীষণ সমালোচক
 মহাশয় আদৰ্শ ভাষাৰ তুল্যদণ্ডে এই সামান্ত
 পুস্তকেৰ পৰিমাণ না কৰিয়া, কোমলহৃদয়া
 ৰমণীৰ স্বামীগত প্ৰাণে স্বামীকে অবলম্বন কৰিয়া
 যে সহস্ৰ ভাবেৰ লহৰী উঠিয়া থাকে, তাহাৰই
 একটা লহৰীৰ পাখি ফেলিয়া এই “প্ৰিয়-
 পুস্তকেৰ” বিচাৰ কৰিলে, প্ৰকাশক কৃতার্থ
 হইবেন।

সূচীপত্র ।



দুর্গোৎসব	১
ভূমি কোথায়	১৯
চিত্রপট	৩৫
মুকুরেমুখ	৫৬
পিঞ্জরে বিহগী	৭৫
মরুভূমে মরীচিকা...	৯০
অরণ্যে রোদন	১০৬
একাদশী	১২০





দুর্গোৎসব ।

মা ! আমি শ্রীচরণে প্রণাম করিতে আনি-
য়াছি । তুমি জগজ্জননী, অধমতারিণী, আনন্দ-
ময়ী তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি ।
মা ! চিরকালই তোমাকে বড় ভালবাসি ।
ছেলেবেলা তোমার আসিবার আহ্লাদে মাস
গণিয়া দিন গণিয়া কাটাইতাম । তুমি এলে
নতুন কাপড় হইবে, বাবা কত আদর করিবেন,
দাদা বাড়ী আসিবেন, রাত্র দিন বাম্ বাম্ করিয়া
বাজনা বাজিবে, মেঘ মহিষ বলি হইবে, সেই সব
সাথীদের সঙ্গে গলাগলি হইয়া চণ্ডীমণ্ডপে পূজা
দেখিতে যাইব, তুমি, আমার কোমারের আনন্দ-
ময় সেই দুর্গা ! তারপরে আর এক রকম
আহ্লাদ, শ্বশুর বাড়ী থাকিতে হয়, ভাল কাপড়
ভাল গয়না পরিতে হয়, কত দিনের পর আত্মীয়

স্বজনদিগকে দেখিতে পাই; আর মা—কিছু মনে
 করিওনা মা ! আভরণের যে আভরণ আমোদের
 যে আমোদ, পূজার যে উৎসব, তোমার শ্রীচরণা-
 শীর্ষাদে তাঁহাকেই পাইয়া ছিলাম। মায়েতেই মা,
 মেয়ের ভাব বোঝে—সেই জন্যেই ভাদ্র মাস থে-
 কে রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। আর আজ পয়লা,
 আজ দোসরা এইরূপ করিয়া দিন কাটাই। সেই
 জন্যেই মা, তোমায় অত ভাল বাসি—তুমি আমার
 মনোবাঞ্ছা-পূর্ণ-কারিণী, তাই তোমায় অত ভাল-
 বাসি। মা ! তুমি সেই আনন্দময়ী আসিয়াছ,
 তবে আমার এ নিরানন্দ কেন? দুই চক্ষু পুরিয়া
 জল আসিতেছে কেন? তোমাকে দেখিয়া বুকের
 ভিতর অমন করিতেছে কেন ! আমার কি হই-
 য়াছে? আমার কি নাই মা? আমি কি হারা-
 ইয়া কাঁদি মা? একবার বল না মা? বাস
 পোরা গয়না পড়িয়া আছে আর গায় দিতে
 পাইব না, তাই বলিয়া কাঁদি? না, মা, অত ভাল
 কাপড় পড়িয়া আছে পরিতে পাইব না, তাইতে
 কাঁদি? না, মা, আর এজন্মে চুল বাঁধিতে

দুর্গোৎসব ।

পাইব না, আলতা পরিতে পাইব না
পরিতে পাইব না, সেই সব ক্ষোভে কাঁদি? না
মা, সে সব ক্ষোভে কাঁদিতাম, যদি তার চেয়ে
শতগুণ বড়—অসঙ্খ্যগুণ বড় আর এক দুঃখ না
হইত ! কি জানি, ঐ যে, কি জানি ঐ যে--ঐ
যে আমার কি হইয়াছে, কি জানি মা, বলতে
গেলে বলতে পারিনা যে মা, আমার যে সর্বনাশ
হইয়াছে। ঐ যে সিঁদুর টুকু আর পরিতে পাই-
বনা সেই বড় ক্ষোভ হইয়াছে। আর মা ! অল-
ঙ্কারের যে অলঙ্কার, বেশ বিন্যাসের যে বেশ
বিন্যাস, সিঁদুরের সিঁদুর, দুর্গোৎসবের যে
দুর্গোৎসব তাই যে হারাইয়া ফেলিয়াছি, সেই
যে আমার কপাল পুড়িয়াছে তাতেই আমি
কান্দালিনী হইয়াছি।

এই কি আশ্বিন মাস ? এ কি প্রকার আশ্বিন
মাস মা ? এ কেমন দুর্গোৎসব ? পূজায় সে উৎ-
সাহ কই ? বাড়ীতে সে আমোদ কই ? বাদ্যে সে
উৎসব কই ? সঙ্গীতে সে মোহিনী শক্তি কই ?
তুমি সে আনন্দময়ী কই ? পূজা পূজা ঠেকিতেছে

লিখিয়াছেন ! দেবতায় তবে কেমন করে ভক্তি হবে মা ? তুমি কি দেববালা ? হ্যাঁ মা ! তুমি কি দেববালা ? তা ও ত দেখতে পাচ্ছি । মা ! তোমার কাছে এত কবিতা কাঁদিতাম, তোমার চক্ষে এক ফোঁটা জল এল না। এতক্ষণ যদি মায়ের কাছে কাঁদিতাম, তাহাইলে মা কত কাঁদিতেন, এতক্ষণ যদি দাদার কাছে কাঁদিতাম, তাহাইলে তিনি কত বুঝাইতেন, এতক্ষণ যদি সমুদ্রখিনীদেব কাছে কাঁদিতাম তাহা বা আমাব সঙ্গে কত কাঁদিত । আর মা, যদি—যদি যাহাঁর জন্যে একটু, এ যমযন্ত্রণা পাইতেছি, তিনি যদি দেখিতেন, তাহাইলে দেখিতে, এই কাঙ্কালিনীর মোহাগ দেখিতে, প্রণয়েব কত দূর ক্ষমতা বুঝিতে, মানুষের ভালবাসা জিনিসটা কি জানিতে । আব আমি—আমি যে কেমন কাঙ্কালিনী আমি যে কিসেরকাঙ্কালিনী তাহা জানিতে পারিতে । মা তুমি দেবীই হও, ভাগ্যবতীই হও আব ব্রাহ্মাণ্ডেশ্বরীই হও, তাহাইলে আমার হৃদয়ে কে ধন্যবাদ কবিতা আমার সঙ্গে সঙ্গে

আনন্দাশ্রম বর্ষণ করিতে । তা ত কিছুই হ'লনা, তবে আমার দুঃখ তুমি বুঝাবে কেন ? একান্নাঘ তোমার মন ভিজবে কেন ? তুমি অনন্ত ব্রাহ্মাণ্ডেশ্বরী আমি অনন্ত দুঃখিনী, তবে আমাব কান্নায় তোমাব মন ভিজবে কেন ?

হয়ত, মা । এই সকল কথা শুনিয়া আমাকে কত নিলজ্জা ভাবিতেছ, তা তুমি ভাবিতে পাব । আমাব সকল লজ্জা হাবাইয়া ফেলিষাছি । এখন আব লজ্জা নাই—তবু আছে, মনের সকল কথা কখন বলিতে পারিনা । ওমা । তাতেইত কাঁদি, তাতেইত এত ছালা । মনেব কথা লোকেব কাছে খুলিষা বলিলে মন কতক শান্তি পায়, তা যে বলিবার যো নাই, কে যেন বাক্শক্তি হরণ করিয়াছে, মনেব কথা মন বলিতে দেযনা, কেবল বুকই ফাটিয়া যায় ।

তবু কি আমাকে নিলজ্জা ভাবিবে মা । তাহা ভাবিলে আর কি করিব ? কিন্তু মা, আমি চিরকাল এরূপ নিলজ্জা ছিলাম না এক সময়ে আমাব কত লজ্জা ছিল—আপনা আপনি বলি-

তেছি বলিযা না জানি আবার কি মনে করিবে ।
 যথার্থ বলিতেছি মা, সেই পোড়া লজ্জার
 জনোহিত এত কষ্ট পাইতেছি, পোড়া লজ্জার
 জনোহিত জন্মেব শোধ চক্ষের দেখাও হয় নাই,
 পোড়া লজ্জার জনোহি আমার সব হইল ।
 গুরুজনদিগেব মুখে তাঁহার কোন কথা শুনিলে
 কখন উদ্ভব কবি নাই । সমস্ত দিনেব মধ্যে
 এক বাবও তাঁহার নিকটে বাই নাই—তোমার
 কাছে বলিতে কি মা, এখানে কেও নাই ।
 তিনি ঘরে থাকিলে আমি প্রায় সমস্ত ক্ষণ তাঁহার
 কাছে থাকিতাম । তিনি কেমন করিয়া ডাকি-
 তেন, তাহা কেবল আমিই বুঝিতাম । যখন
 তাঁহার নিকটে বাইতাম, চুড়ী আঁটিয়া মল খুলিয়া
 চাবি ধবি যা বাইতাম—পাছে কেউ জানিতে
 পায়, এই ভরে কত সাবধান হইতাম, তবু যে
 মা এ কি পোড়া মন, ঐযে চুড়ী বাজিল, ঐ
 চাবি নড়িল, ঐ পাঘের শব্দ হইল, ঐ দরজা খট্
 খট্ করিয়া উঠিল এই মনে কবিতাম । তিনি
 কত বুঝাইতেন, কিন্তু মা, এ যে কি পোড়া মন,

কিছুতেই কিছু হইত না । কিন্তু, তাঁহাকে লজ্জা করিতাম না—সত্য কথা বলিতে দোষ কি, তুমিত আব কাব ও কাছে বলিতে যাঈতেছ না, আমার ইচ্ছা হইত যে তাঁহাকে কিছু মাত্র লজ্জা করিব না, কিন্তু মা, পোড়ামোনেব যে কত দোষ, সে ইচ্ছামত কার্য্য হইত না । তিনি কত আদব করিয়াছেন, কত মনেব কথা বলিয়াছেন, আমি কিছুই পাবি নাই, আবাব মা, তাঁহাকে লজ্জা করিত । তিনি সে সমস্ত ভাবই বুঝিতে পারিতেন । যখন আমাব স্বভাবের বিষয় সম্পূর্ণ বর্ণনা করিয়া কহিতেন, তখন যে কত সুখে সুখী হইতাম, লজ্জা মাথা লজ্জা মাথা কেমন কেমন সুখ, এমন নাই এমন নাই সেই যে কেমন সুখ, সেই সুখের জন্যেই কাঁদি মা । সেই—আমাব সুখের যে সুখ, সৌভাগ্যের সৌভাগ্য, প্রণয়েব যে প্রণয়ী তাঁব জন্যেই কাঁদি মা ।

আব একটা কথা মনে পড়িয়াছে মা, তাঁহাকে সমস্ত বাত্রে দেখিতাম, দিনের বেলায়

কত দেখিতাম, দর্শনেচ্ছা বৃদ্ধি বই হ্রাস হইত না। ঐ আমার বড় দোষ ছিল, দেখিয়া এজন্মে সাধ মিটিল না। সে সুধু আমাব দোষ বলে ও নয, স মুখে কি ছিল, যখনই দেখিতাম, তখনই নূতন বলিয়া মনে হইত। সেই মুখের সেই আদব, সেই সকল প্রণয় পূর্ণ বাক্য, যখন শুনিতাম তখন একেবারে গলিয়া বাইতাম। চিরকাল দাসী হইয়া থাকিব সাধ করিতাম। চক্রেব ভিতর পুবিয়া রাখিব, কতবার ভাবিতাম। অত কথা তিনি কোথায় শিখিয়া ছিলেন মা ? সেই মুখ বিধাতা কেমন করিয়া গড়িয়া ছিল মা ? যে দেখেছে সেই কেন কঁাদে মা ? জগদীশ্বর একাধাবে রূপ, গুণ, বিদ্যাবুদ্ধি, শিষ্টতা, শীলতা প্রভৃতি সব, অত জানিনা এত সব কেন। সৃজন করিলেন ? যদি সৃজন করিয়া ছিলেন, তবে এত শীঘ্র লয় করিলেন কেন ? যদি সৃজন পালন লয় ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়, তবে এমন করিয়া আমাকে ভালবাসাইলেন কেন ? আমার প্রাণের ভিতর রাখিয়া আব এক প্রাণে

ঢাকিয়া সব চেয়ে ভাল যে প্রাণ, সেই প্রাণে
মিশাইয়া রাখিয়াছিলাম, জগদীশ্বর তা কেমন
কবিয়া কাড়িয়া নিলেন মা ? তাহা হইলে যে
আমাকে খুন করা হয় তা কেন ভাবিলেন না।
মা, কান্সালিনী বলে একবার উত্তর কব না মা ?

উঃ ! এমন কষ্ট যেন কেউ পায়না মা।
এত জ্বালায় যেন কেহই জ্বলিয়া মরে না মা।
মবিলাম মা মবিলাম, মদগইত প্রার্থনা, কিন্তু
এই দুঃখ যে জ্বলে মরিলাম। আমি কি পা-
যাণী ? জীবনের সর্বস্ব হারাইয়া জগতের
সাবধন হারাইয়া সচ্ছন্দে আছি ? আশ্চর্য্য।

সব ফুবায মা যন্ত্রণা ফুরায় না, সব ফুবায
মা, স্মৃতি ফুরায় না, সব ফুবায মা, পোড়া চক্ষের
জল ফুবায মা।

আচ্ছা আমার প্রসঙ্গ এখন থাক্ তোমার
নিবট দুটি কথা বলি। দেবতারা কি বকম
লোক মা ? দেবতাদের প্রণয়, ভালবাসা
কেমন তব মা ? দেবতারা কি রকম কথা কন
মা ? দেবতারা কি স্বর্গে থাকে ? স্বর্গ কয়টি ?

হ্যাঁ মা স্বর্গ কয়টি ? মানুষ মরিলে যে স্বর্গে যায়
 দেবতার। কি সেই স্বর্গে থাকেন ? মানুষ মরিলে
 কি হয় মা ? এত ভালবাসা কেমন কবে ভুলে
 থাকে মা ? যাব মুখ স্নান দেখিলে বুক ফাটিয়া
 যায়, যাব চক্ষেব জল নিজ হৃদয়ের শোণিত
 অপেক্ষা ও অধিক, তাহাকে—এ হেন ভাল-
 বাসাব জিনিস কে কেমন করে ভুলে থাকে
 মা ? প্রিয় জনের এ মরণাধিক যন্ত্রণা কেমন
 কবিয়া সহ্য হয় মা ? মবামানুষের কি মায়া
 দয়া নাই ? এত কষ্ট কি দেখিতে পাযনা ? মরে
 কি মানুষ এক বাঘগায় যায় ? তবে কি আবার
 দেখিতে পাব ? হ্যাঁ মা, তবে কি আবার
 দেখিতে পাব সেইযে, সেইযে জগতে স্বর্গময়,
 জীবনে আনন্দ ময়, বিপদে অভয় ময়, সম্পদে
 সুখময় হতাসে-আশ্বাসময়, আশায় ভরসাময় সুখে
 হাসিময়, দুঃখে অশ্রুময়, প্রণয়ীর সোহাগময়,
 মরুদেশের প্রবাহময়, সেই যে উপমা বিহীন
 সেই যে প্রত্যক্ষ প্রেমময়, আমি বলিতে জানি
 না যে কি ময়, সেই সেই মুখ খানি দেখিতে

পাইব, ? সেই মুখ যাঁহার, তাঁহাকে আবার
 “আমার আমার” বলিয়া ডাকিতে পাইব ?
 হ্যাঁ মা, পাইবত ? এই কথাটির উত্তর এক
 বার কর না মা । অনেক দিন আশাব মুখ-
 দেখিনি, আশার সে মোহিনী মূর্তি ভুলিয়া
 গিয়াছি, সেই মূর্তি একবার দেখাও না মা ।
 তিনি কি স্বর্গে ? হ্যাঁ মা, তিনি কি স্বর্গে ?
 ভূমিওত স্বর্গবাসিনী, তবে সে খবরত ভূমি সবই
 জান । তোমার পায় পড়ি এক বাব বল না
 মা, তিনিত ভাল আছেন ? এক দণ্ড চখের
 আড় হইলে তাঁহার অমঙ্গল ভাবনা মনে আসিত ।
 পত্র পাইতে দুদিন বিলম্ব হইলে পাগল হইয়া
 যাইতাম । সেই আমি এই কত দিন সংবাদ
 পাই নাই, কত দিন তাঁহার অবস্থা শুনি নাই,
 কত দিন পত্র লেখেন নাই, সে জন্য আব
 কিছুই কবি না । পত্র লিখিতে বড় ইচ্ছা কবে,
 তা কোন্ ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে, তাহাত
 জানি না । স্বর্গের ঠিকানা কি মা ? কোন্
 পোষ্টাফিসে পত্র লিখিতে হয় মা ? বল না মা

দেব কন্যারা লেখা পড়া জানেন, স্বামীর পত্র পাইলে—ভালবাসা পূর্ণ পত্র পাইলে কেমন আনন্দ হয় তা জান মা ? সে সুখবে স্বাদ জান মা ? সে সুখ আমি যে কত ভোগকরিয়াছি, তা আব কি বলিব ? তিনিত বাড়ী থাকিতেন না, প্রতি সপ্তাহে আমার এক এক খানি পত্র আসিত । আমি যে সে পত্র কতবার পড়িতাম, কত বার আত্মাণ লইতাম, কতবার বুকে রাখিতাম, তাহার সম্বন্ধ নাই । সে সব পত্র আজিও কত বার দেখিয়া থাকি, কিন্তু তখন হাসিয়া দেখিতাম, এখন কাঁদিয়া দেখি । তা যাই হোক মা, যে দিন গিয়াছে তাহা আব হইবে না, সে সুখ গিয়াছে, আর পাইব না, সেই সকল প্রণয়মাথা পত্র আমাব আর আসিবে না ।

ভাল কথা, তিনি কেমন আছেন ? সেখানেত কোন অভাব নাই? তাঁহাকে ভাল বাসিবাব কেউ আছেত মা ? তাঁহার মর্মে কেহ বুঝিয়াছেত ? কিছুবত কষ্ট হইতেছে না ? আমাকে কি মনে-

করিতেছেন ? আমার জন্য কি কষ্ট পাইতেছেন ? একবার বল না মা, পোড়া মুখে কি বলিব ? বাটী হইতে গেলে আমার বড় প্রাণ পুড়িত, তার পর যখন লিখিতেন আমার জন্য বড় কষ্ট পাইতেছেন, তখন যেন নিজের কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম । একটু একটু কষ্ট পাইতাম বটে, অথচ আহ্লাদে যেন গলিয়া যাইতাম । আমিত তাঁহার অশুভাকাঙ্ক্ষিনী নই, তাঁহার সুখেই আমার সুখ, তাঁহার কষ্টেই আমার কষ্ট । তবে তিনি আমার জন্য কাতব হইলে আমার সুখ হইত কেন মা ? কোথায় আজ সেই দিন, কোথায় আজ সেই সুখ । কোথায় আজ সেই আমি আব কোথায় আজ সেই তিনি । বাটী আসিবার সময় হইয়াছে, দুর্গোৎসব ফিরিয়া আসিয়াছে । আজ কোথায়, আমার দুর্গোৎসবের দুর্গোৎসব আজ কোথায় ? উঃ । আঃ । দুর্গা । সব ফুরায় মা, বিষের জ্বালা ফুয়ার না মা । ভাল কথা, বল না মা তিনিত সুখে আছেন ? তিনি ভাল থাকিয়া আমাকে

মনে না করেন, এখন তাহাও আমার সুখ ।
 তাহার মনের ভাব এখন কেমন হইয়াছে ?
 আমি তাঁহাকে দেখিতে চাহিনা, তাঁহাব পত্র
 পাইতে চাহিনা, সে সকল “অতুল সুখ” কিছুই
 চাহিনা কেবল এই টুকু শুনিতে চাহি যে তিনি
 ভাল আছেন—স্বর্গে আছেন । এই টুকু শুনিলে
 স্বর্গ সুখের অধিক সুখী হইব । তবে একবার
 বল না মা ? কাঙ্গালিনী বলে এই উত্তরটা কর
 না মা । ওমা তোমাব পাষ পড়ি ।

মা । অনেকক্ষণ তোমার কাছে বসিয়া আছি
 অনেক রকম চীৎকার কবিতেছি, তুমি কি
 বিরক্ত হইতেছ ? আমাকে কি তোমাব আপদ
 মনে হইতেছে ? তা হ’তে পারে । আমাব
 কথা তোমার ভাল লাগিবে কেন মা ? আমাব
 কথা প্রলাপ বোধ হবে না কেন মা ? আমাব
 দুঃখে তোমার প্রাণ কাঁদিবে কেন মা ? আমাব
 কথা কয় জনের মনে লাগে মা ? যাব এমন
 বাড়াভাতে ছাই পড়িয়াছে, সে বই আর আমার
 দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? প্রতিদণ্ডে, প্রতি পলে

যে শত শত সর্পঘাতে জ্বলিতেছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? এই দুর্গোৎসবে যার মাথায় বজ্রাঘাত হইতেছে সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? দুর্গোৎসবের প্রতি উৎসবে যাব শোকানল দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইতেছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? প্রতি বাদ্যশব্দে যাব বুকে শত বজ্র বাজিয়াছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? সঙ্গীতের প্রতি লহরীতে যাব দুঃখার্ণব উচ্ছ্বাসিত হইতেছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? যাহার কুস্তমোদ্যানপূর্ণ জীবন, একেবারে মরুভূমিময় হইয়াছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? যে কেবল বর্ণপবিচিত্রা মাত্র হইয়া শোকেব জ্বালায় বই লিখিতে প্ররত্ত হয়, সে বই আর আমার দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? যাব এমন সহৃদয় প্রেমাঙ্গদ অশেষ গুণালঙ্কৃত স্বামী ধনোপার্জনার্থে বিদেশে জীবনরত্ন বিসর্জন দিয়াছেন, সেই হতভাগিনী বই আমার

দুঃখে কে কাঁদিবে মা ? মা । তুমি রাজরাণী,
 রাজবালা, পতির অবিচ্ছেদ-প্রণয়িনী, তুমি
 আমার দুঃখে কেন কাঁদিবে ? মানুষের মনের
 ভাব দেবতায় কেন বুঝিবে ? মানুষের মনের
 ভাব যদি দেবতায় বুঝিত, বুঝিয়া যদি সেইরূপ
 কায করিত, তবে আজ তোমার কাছে কাঁদিতে
 আসিব কেন ? যদি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তোমা-
 দের সাধ্যাঘত্ত হয়, তবে আমাদিগকে কষ্ট দিয়া
 তোমরা আমোদিত হও, সন্দেহ নাই । যাহাই
 হউক সিদ্ধেশ্বরী । শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া বিদায়
 হইতেছি, বুক ফাটিয়া মবি তাই দুটি কথা বলিতে
 আসিয়াছিলাম মাত্র । দুর্গোৎসব দেখিতে আসি
 নাই, যে দিন হইতে আমার দুর্গোৎসব সঙ্গ
 হইয়াছে সেই দিন হইতে সকল উৎসবে
 ইতি দিবাছি । এবার এই পর্য্যন্ত যদি এ দুর্ভব
 দেহ আগামী বৎসব বহন কবিতো হয়, আমার
 তোমাকে বিবস্ত্র করিব । আর যদি তোমার
 । এই শেষ হয় তবে এই শেষ ।

তুমি কোথায় ?

তুমি কোথায় ? আর কি বলিয়া ডাকিল,
 কি বলিয়া কঁাদিব, কি বলিয়া জিজ্ঞাসা করিব,
 তুমি কোথায় ? কি করিলে উত্তর পাইব ? এ
 কথার কি উত্তর নাই ? এ অনন্ত বিশেষ অনন্ত
 কথা আছে, যত কথা আছে, যত প্রশ্ন
 আছে, তত উত্তর আছে। তবে। তবে
 এক বার বল না গো তুমি কোথায় ? আর কব
 কাছে জিজ্ঞাসা কবিব, মাকে জিজ্ঞাসা কবিলে
 মা কঁাদেন, দাদাকে জিজ্ঞাসা কবিলে
 তিনি মুখ ঢাকেন, আত্মীয় স্বজনদিগকে
 জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা নিশ্বাস ছাড়েন। কই
 আমার কথার উত্তরত কেহই করেন না, সেই
 জন্যই ত তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করিতেছি,
 তুমি কোথায় ? স্বদেশে কি বিদেশে, ভাবত-
 বর্ষে কি অন্যত্র, আসিয়ায় কি ইউরোপে
 আফ্রিকায় কি আমেরিকায়, মর্ত্যে কি স্বর্গে, তুমি
 কোথায় ? যদি স্বর্গেই থাক, যদি স্বর্গস্থ

ভোগ করিতে পাইয়া থাক, তাহা আমার কাছে বলিতে দোষ কি ? ডাকিয়া বলিলেও ত হয় । আমি রাগ করিব না, দুঃখ করিব না, কাঁদিব না, চিবকালইত জান, তোমার সুখের সংবাদ আমি দূর হইতে শুনিয়াও সুখী হই । তোমার সুখেই আমার সুখ, তোমার দুঃখেই আমার দুঃখ । তুমি যদি রাজা হও, লোকে আমাকে রাণী বলিবে, তুমি যদি কান্দাল হও লোকে আমাকে কান্দালিনী বলিবে । তুমি সুখী, সৌভাগ্যবান্ হইবে লোকে আমারই কপালেব সুখ্যাতি করিবে, আমারই “লক্ষ্মী লক্ষ্মী” নাম পড়িবে, তাই বলিতেছি যে আমিই তোমার সব । দুর্গা । দুর্গা । সেই তুমি আব এই আমি, আমি তোমার সব । মন কেন একশতটা ছিলনা, হাত কেন দুইশত থানা ছিল না, শত মন ভরিয়া কেন ভাবিতে পাইলাম না যে আমিই তোমাব সব । শত হস্তে কেন লিখিতে পাইলাম না আমিই তোমার সব । আচ্ছা, বলি কি এমন যে প্রেম মঘ তুমি,

সেই তুমি কোথায় ? এ কথার কি উত্তর দিতে নাই ? যখন যে কথাটি বলিয়াছি, তখনই উত্তর দিয়াছি, আমার জন্য গায়ের রক্ত জল কবিয়া কেলিয়াছি ; আমাব জনাই তোমাব সংসাব, আমি না থাকিলে লোকে তোমাকে “গৃহশূন্য গৃহী” বলিত । আমাব ভাবনাই তোমার মনের প্রধান চিন্তা । আমাকে সুখী করাই তোমার প্রধান কার্য্য, আমার ভালবাসাই তোমাব প্রধান আনন্দ, আমাব প্রণয়ই তোমার প্রধান সুখ । আচ্ছা তবে দেখ দেখি আমি তোমাব কি ? সেই আমাব একটা সামান্য কথার উত্তর দিতে পারিলে না ? তুমি কোথায় ? কত কথা বলিয়াছি, কত গল্প করিয়াছি, সেই তুমি আজ একটা কথার উত্তর দেবে না কেন ? তুমি কোথায় ? একবার বল না গো, যাহাব জন্য অত কষ্ট পাইয়াছিলে, এ সেই আমি । এই আমি এক সময়ে বন্য পশু স্বরূপ ছিলাম, তুমিই আমাকে মনুষ্যত্ব দিয়াছিলে ; আমি কিছুই জানিতাম না, তুমিই

সব শিখাইয়াছিলে—যাহা কিছু শিখিয়াছি, তাহা তোমাব সেই অপ্রতিহত শিক্ষাব ফল । তোমার মনোমত তুমিই করিয়াছিলে, তুমি আগে ভাল বাসিয়াছিলে, আমি শেষে ভাল বাসিয়াছিলাম ; তোমাব জন্যই এক হৃদয় হইয়া গিয়াছিলাম । এক হৃদয় হইয়া গিয়াছিলাম ? এক হৃদয় বই কি, বুক দুইটা ছিল বটে কিন্তু হৃদয় একই ছিল । যাহাকে ভালবাসিতে, আমি তাহাকে ভাল বাসিতাম, যে বস্তু তোমাব প্রিয় ছিল, সে বস্তু আমারও প্রিয় ছিল । জগদীশ্বর বুঝি উভয়েব আশ্বাদন শক্তিও একরূপ করিয়াছিলেন । আমি মন রাখার জন্য সেরূপ করিতাম না । কোন দিন তোমার তোষামোদ কবিতো হয় নাই । কোন দিন ইচ্ছার বিপবীত কায করিয়া তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে হয় নাই । আমি যা করিতাম, তুমি তাহাতেই পরম সুখী হইতে । সেইজন্যইত কাঁদি, ঐ গুণের জন্যইত জ্বলে মরি । এমন যে তুমি, আমার সর্বস্ব যে তুমি, সেই তুমি কোথায় । এত করিয়া

কাঁদিয়া মবি, তবুত উদ্ভব কর না। আমাব মাথা খাও একবার বল, তুমি কোথায়। তুমি কি দেবতা হইয়াছ, মানুষের সঙ্গে কি কথা বলিতে নাই। এখন আর সে কালেব মন নাই, সে সকল মনোবৃত্তি নাই। তাই আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারিতেছি। আচ্ছা এখন হইতে তাহাই ভাবিব। আপনা ভুলিয়া, জগৎ ভুলিয়া এখন হইতে তোমাব দেবত্বের বিষয় ভাবিব। এখন হইতে সেই পবিত্র দেবমূর্ত্তি অর্চনা করিব। আমি আর কাঁদিবনা, আমাকে আর কাঁদিতে হইবে না।

তাইবা আমাকে কে বলিল যে তুমি দেবতা হইয়াছ; তাইবা আমাকে কে বলিল যে তোমাব মন, তোমার মনোবৃত্তির পবিত্রবর্ডন হইয়াছে; তাইবা আমাকে কে বলিল যে তোমার স্বর্গস্থ ভোগ হইতেছে; আব তাইবা আমাকে কে বলিবে যে তুমি কোথায়? কেউ বলিবে না বলিয়াইত তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করিতেছি। সাকার অভাবেই নিরাকার মানিতে

হয় । তোমার অভাবেই, মনোমত উত্তরদায়ক অভাবেই শূন্যে জিজ্ঞাসা করিতেছি “তুমি কোথায়” । আর কিছু নয় একটা মুখের কথা, ইহারই কি এত মূল্য । সেই অমূল্য হৃদয় হইতে, সেই অতুল্য ভালবাসা হইতে, সেই অমূল্য অতুল্য জীবনরত্ন হইতে একটী কথার মূল্য কি এত বেশী । আমাকে তোমার হৃদয় দিয়াছিলে, ভালবাসা দিয়াছিলে, জীবন দিয়াছিলে, অকাতরে দিয়াছিলে, হাসিতে হাসিতে দিয়াছিলে, আমাকে হাসাইয়াছিলে বলিয়া নিজেও হাসিয়াছিলে ; তাই বলিতেছি আমাব সুখেই তোমার সুখ । আর কি বলিতেছিলাম, সে সব জিনিস হইতে একটা কথার মূল্য কত বেশী ? আচ্ছা, আমার যাহা আছে সব তোমাকে দিব । তুমি আমার স্বামী, আমাব ইহ জীবনেব. সব, তোমাকে আমাব অদেয় কি ? কিন্তু আমার কি আছে । যাহা ছিল সে সবই তোমাকে দিয়াছিলাম, তাহা তুমি লইয়া গিয়াছ, কিন্তু যে আধাটীব ভিতর সকল জিনিস পুবিয়া দিয়া-

ছিলাম, তাহা হইতে সব বাহির করিয়া লইয়াছ, কেবল সেইটী ব ভিতর বাশীকৃত অগ্নি রাখিয়া, গিয়াছ, আমি সেই অগ্নি হৃদয়ে ধারণ কবিয়া-

ছি। হৃদয়ের সকল শূন্য স্থান সেই অগ্নিতে পূর্ণ হইয়াছে। সেই অগ্নিরাশী মাত্রই আমার আছে, তুমি তাহাই লইবে ? ভাল বাসার শেষ উপহার, প্রণয়েব শেষ উপহার, স্নেহের শেষ উপহার, সমস্তেব শেষ উপহার, আর একটি কথার মূল্য স্বরূপ তাহাই লইবে ? তাহা এখনই দিব। আমি কিছুই চাহি না ; জগতেব কোন-জিনিসে, আমার কায় নাই। কায়েব যে কায়, দরকারের যে দরকাব, আবশ্যকের যে আবশ্যক প্রয়োজনেব যে প্রয়োজন, তাহাই যদি হাবাই-লাম, তবে আব এ জগতে আমার কিছুই আবশ্যক নাই। তোমার জন্যে আমার জীবন, তোমার জন্যে আমার মান, তোমাব জন্যে আমার সম্পদ, তোমার জন্যে আমাব স্নেহ, তোমার জন্যে আমার হাসি, তোমার জন্যে আমার সখ্যা নাম, তোমার জন্যেই আমার

সব। সেই তুমি, আমার জীবন সর্বস্ব যে তুমি, সেই তুমি কোথায়? একবার বল, এক মুহূর্তের জন্যে বল, আর কোনও দিন সাধিবনা, আজ এক বার বল। তুমি দয়া-শীল, তুমি পর-দুঃখ-কাতর, পবের দুঃখে কত কাঁদিয়াছ, পরের ভাবনা কত ভাবিয়াছ, পরকে সুখী করিতে পারিলে কত সুখী হইয়াছ, সেই মনে সেই দয়া মাথা মনে আমার কষ্ট যে কত দূর শোচনীয়, তা তুমিই বুঝ। তোমার মনের ভাব আমিই বুঝি; মায়ে বোঝেন বাপে বোঝেন, বন্ধুগণে বোঝেন তোমার দাদা তোমার জীবনাধিক ভাল বাসার ভ্রাতা, তোমার মনের ভাব বোঝেন, কিন্তু আমার মত কেউ বোঝেনা। সমগ্র মনটী ধরিয়াইত আমাকে দিয়াছিলে, সমস্ত ভাব আমি বুঝিব না কেন? তোমার সব জিনিসেইত আমি, প্রাণে আমি, মনে আমি, হৃদয়ে আমি, বেশে আমি, বিন্যাসে আমি, সম্পদে আমি, বিপদে আমি, মানে আমি, লজ্জায় আমি, সব তাতেইত আমি; সেই

আমার—তোমার জীবনাধিকা সেই আমাব দেখ দেখি কি দুর্দশা করিয়াছ ? তাতেইত কাঁদি, তাতেইত এত জ্বালা ।

তুমি কোথায় ? তুমি সেই গিয়াছিলে সেই যে বিদায় লইয়াছিলে, সেই বর্গে, সেই মুখে, সেই স্বরে, সেই যে ইওলীষ বীণাবৎ পরীব সঙ্গীতবৎ শ্রতিমুগ্ধমন্ত্রবৎ “আসি” বলিয়া গিয়াছিলে, তবে আসিতেছ না কেন ? কখন মিথ্যা কথা বল নাই, কখন প্রবঞ্চনা শেখ নাই, কখন প্রতারণা কর নাই,—তাতেইত কাঁদি, অতঃপূর্বের রাশী বলিয়াইত কাঁদি ; তাতেইত বলি যে এশোকের সান্ত্বনা নাই, এ যন্ত্রণাব ধৈর্য্য নাই আমার মন বুঝাইবাব কোন কথাই নাই । তুমি যদি অত গুণালঙ্কৃত না হইতে, যদি অত প্রেমময় না হইতে, আর যদি আমাকে অত ভাল না বাসিতে তবেত এমন করিয়া আমার মাথা খাইতে পারিতে না, তবেত এমন করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে পারিতে না—অথবা সে বুঝি আমার ভুল ! আমার মতন কষ্ট সকলেই

পায কেন ? শুধু আমি বলিব না, সমস্ত জগৎ বলিবে—যে তোমাকে একদিন দেখিয়াছে, সেও বলিবে তোমার গুণের শেষ নাই। কিন্তু সকলেইত গুণবান হয় না, তবে পোড়া স্ত্রীলোকে অত কষ্ট পায কেন ? হিরর স্বামীরত কত দোষ ছিল, তার জন্যে হিব কাঁদিয়া মরে কেন ? তবে কি না, ভালবাসার চক্ষে দোষও গুণ বলিয়া ভ্রম হয়। সেই জনোই হির, পতির ভালবাসা ভাবিয়া চির-বিবহ-কষ্টে কাঁদে। আচ্ছা, নিস্তারিণীর স্বামী বৃদ্ধ ছিল, প্রকৃত প্রণয় দূরে থাকুক নামে মাত্র বিবাহ হইয়াছিল, সেই-নিস্তারিণী অত কাঁদে কেন ? “দেশ কাল পাত্র” সকল তাতেই ভেদ আছে। কান্নারও আবাব ইতর বিশেষ আছে। নিস্তারিণী জীবনের সৌভাগ্য হারাইয়াছে, সংসারের সম্বল হারাইয়াছে, সে কাঁদিবে না কেন ? তুমি অশেষ গুণালঙ্কৃত, আমি পূর্ব জন্মার্জিত পুণ্যবলে তোমার সহিত স্বর্গীয় প্রণয় সূত্রে বন্ধ হইয়াছিলাম, সেই

তোমার অভাবে আমি অশেষ ক্ষোভে, অশেষ দুঃখে কাঁদি ।

এমন যে তুমি সেই তুমি কোথায় ? একবার বল, সেই কণ্ঠে, সেই মুখে একবার বল তুমি কোথায় ? নিতান্তই যদি বলিবে না, নিতান্তই যদি আমার সে দিন আর হইবে না, তবে আমি আমি বাঁচিয়া আছি কেন ? কিসের জন্যে বাঁচিব ? জীবনের উদ্দেশ্য কি ? স্মৃতি । স্মৃতি কোথায় । প্রণয়ে । হরি ! হরি ! তবে আমি কেন বাঁচিয়া আছি ? কাহার জন্যে বাঁচিয়া আছি । আমি ম'লে কাহারও ক্ষতি হবে না, কাহারও জনম বিফল হবেনা, কেউ “গৃহ শূণ্য” হবে না তবে আমি বাঁচিয়া আছি কেন ? জগদীশ । জগদীশ । জগদীশবাব মনে এতও ছিল এ অনন্ত বিশ্বে কি জগদীশবাব কেউ আছেন ? এত দিন ভাবিতাম যে আছেন, কিন্তু সেই দিন হইতে—বলিতে পারিনা সে কোন দিন, ভাবিতে পারিনা সে কোন দিন, এত যে কাঁদি, এত যে কষ্ট পাই এত যে জ্বলে মরি, তবু যে দিনেব

কথা মুখে আনিতে পারিনা সেই দিন, এই নূতন জীবন যে দিন পাইয়াছি, সেই দিন, সকল আভরণ যে দিন ফেলিয়া দিয়াছি, সেই দিন, যে দিন হইতে অমঙ্গল চিহ্ন স্বরূপা হইয়াছি, সেই দিন. যে দিন স্নেহের নিকট হইতে চির বিদায় পাইয়াছি সেই দিন, যে দিন আমার কপাল খুড়িয়াছে যে দিন আমাব সর্বনাশ হইয়াছে সেই দিন, সেই ভয়ানক দিন হইতে—সেই ভয়ানকেব ভয়ানক দিন হইতে যেন ঈশ্বরের প্রতি কেমন কেমন কি হইয়াছে। ঈশ্বকে সর্বশক্তিমান বলিতে ভয় হইয়াছে। দয়াময় বলিতে লজ্জা হইয়াছে। এ বিশ্ববাজ্যে যদি কেহ ঈশ্বর থাকেন, তবে এমন করিয়া আমাব সর্বনাশ কেন হইল? আমি দীনা, আমার বথাসর্বস্ব কেন চুরি গেল? অগদীশ্বর আমার চক্ষে আগুণ জ্বালিয়া, বুকে মশাল চাপিয়া জীবন ভস্মাবশেষ করিয়া, একেবারে পথের কান্দালিনী করিয়া, আমার সর্বস্ব—ইহ-জীবনের সর্বস্ব কেন কাড়িয়া লইলেন? লইবার সময়ে

একবার চক্ষের দেখাও দেখাইলেন না। ইহাতে
 পাপ হইল না ? দয়া হইল না ? একটু চক্ষু-
 লজ্জা হইল না ? হযত আমি মহা পাপীষ্ঠা, তাই
 আমাব এমন হইল—তাইবা সঙ্গত হয় কই ?
 আমি পাপীষ্ঠা, আমি মহা পাপীষ্ঠা, সন্দেহ-
 নাই, কিন্তু আমা হইতে কত মহাপাপীষ্ঠা
 স্থখে সচ্ছন্দে সময় কাটাইতেছে। শুনিতে
 পাই জগদীশ্বর মঙ্গলময়, তিনি যাহা কবেন
 সবই মঙ্গল উদ্দেশ্যে। সেই যে দুঃখিনী বিধবা
 এক মাত্র পুত্র মুখ চাহিয়াছিল, সে পুত্র কাড়িয়া
 লইয়া জগদীশ্বর বড়ইত, মঙ্গল করিলেন ? এ
 জগতে আমার একটি মাত্র সাবরত্ন ছিল
 আমাব জীবনের সুখ সম্পত্তি আশা ভরসা,
 মান, মন্ত্রম, লজ্জা, ধৈর্য্য প্রভৃতি সবই সেই
 জীবনে। সে জীবন জীবিত থাকিলে আমি
 রাজরাণী সে জীবন অভাবে আমি কান্দা-
 লিনী। সে জীবন অবমান করিলে আমার-
 জীবন একেবারে নষ্ট করা হয়। এ সবত
 জগদীশ্বর জানেন, তবে কেন তাহাই করিলেন?

মঙ্গল উদ্দেশ্য ? একজন মৃত, অপর জীবন্মৃত,
 এ মঙ্গল উদ্দেশ্য ? কাব কি সর্বনাশ হইতে
 ছিল ? কাব চক্ষে বালি পড়িয়াছিল ? কে
 ঈশ্বরের পায় মাথা খুঁড়িতেছিল, কে ঈশ্বকে
 এ মঙ্গল কার্য্য কবিতে শিক্ষা দিয়াছিল ? আ-
 মার হৃদয়েব রক্ত, আমাব জীবনেব সর্বস্ব,
 আমাব আমাব ভাবিয়াছিলাম প্রাণ ভরিয়া
 ভাল বাসিয়াছিলাম, একদণ্ড চক্ষের আড়
 করিতে বুক কাটিয়া যাইত, তাহাই—বাছিয়া
 বাছিয়া তাহাই কাড়িয়া লইতে লজ্জা হইল না ?
 দয়া হইল না ? পাপ হইল না ? আমাদের
 প্রতিদণ্ডে পাপ, পায় পায় পাপ । ঈশ্বরেব পাপ
 হয় না ? হয়ত সে ঈশ্বব একজন যথেষ্টচারী
 রাজা । তাঁহাব দয়া, মায়া, জ্ঞান, বিবেচনা
 কিছুই নাই । কেবল কোঁতুক দেখিতে সৃজন
 পালন লয় করিতেছেন । ঈশ্বর যাহাই হউন,
 আমি তাঁহাকে কেমন করিয়া দয়াময় বলিব ?

তবে আবার বলিতে পারি হে জগদীশ, যদি
 গরীবের জিনিস ফিরিয়া দাও । কতক দিন

কাঁদাইলে অসহ্য যন্ত্রনা দিলে, এখনত আর
সহ্য হয় না। চক্ষুর-জল ফুবাইযাচ্ছে, গলার
স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হৃদযগ্রস্থি ছিঁড়িয়া গিয়াছে
আর ত সয় না। এখন আবাব দাও। আবাব
তোমার মহিমা কীর্তন কবিব, আবাব এই আমি
সেই আমি হইব। আবার সেই চাঁদমাথা
সুধা মাথা, প্রণয় মাথা, ভালবাসা মাথা, স্বর্গীয়
জ্যোতিমাথা, দেবতাব পবিত্রতা মাথা, দেবে-
শ্বরের পারিজাত মাথা, নন্দন বনেব সুষমা
মাথা, প্রণয়েব সঙ্গীত মাথা, কবিব কল্পনা মাথা,
কল্পনাব প্রতিভা মাথা, আমার সেই যে মোহাগ
মাথা, বলিতে পারি না সেই যে কি মাথা সেই
মুখ, সেই হাসি হাসি ভুবন ভুলান মুখ, আবার
দেখিতে পাইব। সেই মুখ যাঁহাব, তাঁহাকে
আবার আমার আমার ভাবিতে পাইব। জগ-
দীশ। তোমার পায় পড়ি, জগদীশ, একবার
অনাথ বন্ধুব কাষ কর, একবার আমার সেই দিন
দাও—

উঃ। দীনবন্ধো !—যাক্ যাক্ সব যাক্।

আমার সবইত গিয়াছে, আবার কি যাবে ? কি
 বলিতেছিলাম ? তুমি কোথায়—হাঁ হাঁ । স্বামিন্ ।
 আমার জীবনের সর্বস্ব । পর লোকের সহায় ।
 তুমি কোথায় ? আমার দুর্বলত্বাব ধর্মবল ।
 হতাশ হৃদয়েব আশ্বাস । ভীত চিত্তের অভয় ।
 তুমি কোথায় ? আমার পূর্ণিমার সুধাংশু ।
 অমানিশীব শুকতারা । দুর্ঘ্যোগের বিদ্রোহ ।
 তুমি কোথায় ? আমার দুঃখের সান্ত্বনা । সকল
 কষ্টের ধৈর্য্য । মানবজন্মের সুখ । তুমি
 কোথায় ? আমার জগতের আনন্দ । ভবেব
 প্রণয় । প্রণয়েব মিলন । তুমি কোথায় ? আমার
 সম্পদেব সৌভাগ্য । সৌভাগ্যের সম্পদ । বিপদের
 বন্ধু । তুমি কোথায় ? আমার জীবনের ভরসা ।
 রোগের ঔষধ । যন্ত্রণার শান্তি । তুমি কোথায় ?
 আমার সর্বের-সর্বস্ব । সংসারের বন্ধন । মুমূর্ষুর
 অমৃত । তুমি কোথায় ? প্রিয়তম ! তু
 কোথায় ?

চিত্রপট ।

আমার আজ কি হইয়াছে ? এইযে সমস্ত সময়টা এইখানে বসিয়া কাটাইলাম । কিসের জন্যে বসিয়া আছি ? একটি মনের মতন জিনিস দেখিবার জন্যে বসিয়া আছি । দেখিব, দেখিব তবে দেখিতে পারিনে কেন ? কি জানি । ওখানি কি ? একথার কি উত্তর দিতে হয় তাহাত জানিনা । আচ্ছা, যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “ওখানি কি ? ” কি বলিব ? নিরুত্তরে কাঁদিব । কান্নারওত বিশ্রাম আছে, এক ঘণ্টা কাঁদিব, নাহয় দুই ঘণ্টা কাঁদিব, তার পরেত চক্ষু মুছিতে হইবে । সেই সময়ে যদি আবার জিজ্ঞাসা কবে “ওখানি কি ? ” তবে কি বলিব ? বলিবার কি কথা নাই ? আছে ; কি কথা আছে ? কথা এইযে একদিন—বর্ষার শেষে, একদিন দশমীব চন্দ্র আকাশে উঠিয়া ছিল, মেঘের মাঝে তাবা-গুলি মুখ ঢাকিয়াছিল বিন্দু বিন্দু ধারায় কাদ-শ্বিনী অশ্রু ফেলিতেছিল সেইরাত্রে, সেই কাল-

রাত্রে—সেই সর্বনাশের রাত্রে নাকি আমার
 সর্বনাশ হইয়াছে, আমার জীবনের বিজয়া
 দশমী হইয়াছে, সেই কালবাত্রে নাকি আমার
 মনোমন্দিবেন উপাস্য দেবতাব বিসর্জন হই-
 য়াছে, সেই রাত্রে নাকি আমাব হৃদযাকাশের
 চন্দ্রমা চির-দিনের জন্যে রাহুগ্রাসে পতিত হই-
 য়াছে। দোহাই ধর্ম্মের। ঈশ্বর দেখিয়াছেন,
 আমি জানিনা—কি হইতে কি হইল, সত্য কি
 মিথ্যা আমি কিছুই জানিনা! লোকে আমার
 বুকে শেল বিঁধাইয়াছে। তাহারই জানে,
 আমাকে কেন কাঁদায় তা তাহারাই জানে।
 আমি তাহাদেব পাষ পড়িয়া মাথা খুঁড়িয়া কত
 কাঁদিলাম, কিন্তু সে কথা আর কেহই বলিলনা—
 যে কথা শুনিলে অপহৃত-সর্বস্ব ফিরিয়া পাইব,
 সে কথা আমাকে আর বলিল না। এরাগ
 কাহার উপর করিতে হয় তাহাত জানিনা,
 লোকে বলে “কাঁদিলে কি হইবে? লোকে বলে
 “কাঁদিলে যদি পাওয়া যাইত, তবে সকলে এক
 সঙ্গে কাঁদিতাম” কেউবলে “আর কাঁদিওনা

তোমার কান্না আর সহ্য হয় না” এই সকল কথা বলে, এসকল কথায় ত আমার প্রাণ জুড়ায় না, কান্নাত থামে না । যাহা বলিলে সকল বেদনা সারিয়া যাইবে, সকল কান্না থামিবে তাহা কেহই বলেনা—কি বলিতে জানেনা । এরূপ যত্ননা কত সহ্য হয় ? যে জন্য কাঁদ, তাই যদি অনিয়া দাও কিম্বা আমার মনের মত একটি স্নানাদও যদি অনিয়া দাও, তবে কি আর কাঁদি ? এত কাল কি কাঁদিয়াছিলাম ? তাহা লোকে বুঝিবে না ; সেই ক্ষোভ আমার বড় হইয়াছে ।

ওখানি কি ?—তাই ত বলিতেছি ; সেই যে দশমীর কালবাত্রি উপস্থিত হইয়াছিল, সেই রাত্রিতে যাহা হাবাইয়াছি, তাহা আব পাইলাম না । আবাব কত রাত্রি ফিবিয়াছে, কত দশমী ফিরিয়াছে, কিন্তু আমার সে সকল আব ফিবিলা না ! মনুষ্যের একটি পয়সা হারাইলে সহ্য হয় না, একখানি পুস্তকের মায়া কেহ ত্যাগ কবিতে পারে না, কোন সামান্য বিষয়ে নিরাশ হইলে লোকের কণ্ঠের অবধি থাকে না । আর সেই

কালরাত্রে আমার সর্বনাশ হইল, অতুল নিধি হারাইয়া গেল, রাশীকৃত বিদ্যা জলে ডুবিল, আমার আশা, ভরসা সমস্তই পুড়িয়া ছাই হইল—এক রাত্রে মধ্য এতটা কাণ্ড হইল ; এ প্রাণে—এ পাষণ্ড প্রাণে সব সহ হইল । একদিন অনুসন্ধান হইল না—এত যত্নের জিনিস, এমন উৎকৃষ্ট জিনিস হাবাইলাম, তাহার অনুসন্ধান হইল না । আমি সর্বশাস্ত হইলাম তাহার জন্য বিচারালয়ে অভিযোগ হইল না । এমন দাক্ষিণ আঘাত পাইলাম, কেহ সে বেদনার ঔষধ দিল না, এমন সর্বনাশ হইল একদিনও কাহার উপর রাগ করিতে পাইলাম না—এ আক্ষেপ কি প্রাণে ধবে ? আমি বঙ্গ মহিলা, পরাধীনা অবলা, আমি কিছুই করিতে পারি না, কার্য্যে যাহাদের ক্ষমতা আছে, তাহারাও তা কিছুই করিলেন না । আমার ভাস্করের দক্ষিণাঙ্গ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হৃৎপিণ্ডে আঘাত লাগিয়াছে সত্য ; কিন্তু তাহার এমন প্রাণাধিক বস্তুর ত অনুসন্ধান করিলেন না । অশ্রুধারায়

ভাসাইয়া থাকেন ; আমাকে কাঁদিতে দেখিলে
 নীরবে কাঁদেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে ?
 খুঁজিয়া দেখিলে ত হয় । তাহা কেহ করি-
 লেন না । আমি সে পথ চিনি না ; কোন পথে
 যাইতে হয় সে পথ আমি জানি না । পথ খুঁজিয়া-
 ছিলাম, এখনও খুঁজিতেছি, কিন্তু সে পথ চিনিতে
 পাবিলাম না । আগে যদি জানিতাম, তবে
 পথটীক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিতাম ; কিন্তু
 আগতে কেহ কিছু জানিতে পারে না । যে
 দিন রাণা প্রতাপসিংহ জন্ম গ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন, সে দিন কেহই ভাবিয়াছিল না যে এই
 কুমারকে বনবাস কষ্ট সহ্য করিতে হইবে ; যে
 দিন অফিয়স ইউরিডিস্কে গ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন, সে দিন কেহই জানিত না যে এই
 সুন্দরী ভূজঙ্গ দন্তে অকালে প্রাণ হারাইবে ;
 যে দিন আমার “শুভবিবাহ” হইয়াছিল সে দিন
 কেহ জানিত না যে সেই পবিত্র পবিত্র
 এই অশ্রুধারায় পরিণত হইবে । আবার তিনি
 যে দিন আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া-

ছিলেন, সে দিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে
 এই দেখা শেষ দেখা, পুনরাব দেখা হইবে না ।
 আগে যদি ঘুণাকরে কিছু জানিতাম তবে কি
 প্রাণ থাকিতে যাইতে দিতাম, তাহা হইলে
 কি প্রাণ থাকিতে চক্ষের অন্তবাল কবিতাম ।
 তিনি মরিবার পূর্বে তাঁহাব সম্মুখে মরিতাম—
 বিষখাইতাম, তীক্ষ্ণাস্ত্রে বুক চিবিয়া ফেলিতাম ।
 আচ্ছা, এখন মবিলেও ত হয়, আমি কিসেব জন্য
 বাঁচিয়া আছি ? জীবনের সুখ, সম্পত্তি মান,
 সম্মান, আশা, ভবসা সবইত গিয়াছে, এখন
 শূন্য দেহ লইয়া কেন বাঁচিয়া আছি ? কিসের
 জন্য বাঁচিয়া আছি ? কিসেব জন্য আবার বাঁচিয়া
 আছি, মৃত্যু হয় না—তাই বাঁচিয়া আছি । মবিবার
 চেষ্ঠা কাবয়াছিলাম, এখনও কবিতেছি, নিতান্ত
 কপালে মৃত্যু লেখা নাই, তাই বাঁচিতে হইয়াছে ।
 কেমন কবিয়া চেষ্ঠা কবিলাম ? জলে ঝাঁপ দিলাম
 না, গলায় দড়ী দিলাম না, পর্বতের উপর হইতে
 পড়িলাম না, তবে কেমন করিয়া মরিবার চেষ্ঠা
 করিলাম ? কেন কাযমনোবাক্যেত মৃত্যু যাচ্ঞা

করিতেছি—তাহাতেত মরণ হইল না, বোধ হয় হইবেও না । ভাল । যাহা করিলে মৃত্যু হয়, তাহাই কবি না কেন ? আত্মহত্যা করিয়া মরিব—যাঁহাব জন্য মরিব পাছে তাঁহাকে না পাই ? আমি কি পাগল হইলাম । তাঁহাকে আব পাইব না, সেই সন্তাপ-হারী মুখ আব চক্ষে দেখিব না, সেই মুখেব সেই মধুমাথা কথা—যে কথা শুনিলে আত্মাদে গলিবা পড়িতাম, সে কথা আর শুনিব না । যাহাব অভাবে আমি সব হারাইয়াছি, যাহার অভাবে এ বমণীজন্ম বিফল হইয়াছে, যাহাব প্রভাবে অতুল সুখ পাইয়াছিলাম, যাহার অভাবে এ দাক্ষিণ্য দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছি, সেই যে সকলের সব, তাঁহাকে আর পাইব না । তবে মরিতে চাই কেন ? মরিলে কি হইব, কোথায় যাইব তাহা জানি না—কেহই জানে না । পণ্ডিতেরা জ্ঞানেন না, ধর্মোপদেশকেরা জ্ঞানেন না ; বেদ, শাস্ত্র, আগম, পুরাণ প্রভৃতি কিছুতেই প্রকৃত কথা বলিতে পারে না । মরিলে যদি তাঁহাকে না পাই, মরণে যদি সুখ না হয়, তবে

মরিতে চাই কেন ? মবিলে ও যদি তাঁহার সহিত দেখা না হয়, আর যদি সহস্র কষ্টও পাইতে হয়, তথাপি এ ভস্মাবশিষ্ট জীবন অপেক্ষা মৃত্যু সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট । তবে, তবে মরি না কেন ? কেমন কবিয়া মবিতে হয় তাহা যে জানি না—হরিবোল হরি । মরিতে আবার জানি না কেমন । মবিতে আবার শিখাইবে কে ? মরিলেই মরণ হইল । প্রকৃত কথা মরিবার সাহস নাই । ভাক বঙ্গ-বালা, অন্ধকার বাত্মিতে ঘরের বাহির হইতে পাবি নাই, মৃত্যুতে—আত্ম-হত্যা করিতে কেমন কবিয়া সাহসী হইব ? তবে সেই দিন পাবিতাম—যে দিন আকাশ হইতে পাতালে পড়িলাম, যে দিন দারুণ বজ্র বুকে বাজিল, সেই নৃশংস দিনে সবই পাবিতাম । কিন্তু লোকে ধরিয়া বাঁধিয়া মরিতে দিল না, তাই বাঁচিয়া আছি । সেই জন্যই বাঁচিতে হইয়াছে ।

মনের জ্বালায় ভুলিয়া গিয়াছি । ও খানি কি ? সেই কথাইত বলিতেছি, সেই যে দশমীর

কাল রাত্রি উপস্থিত হইয়াছিল, সেই দিন যাহা হারাইয়াছি, যাহা আর এ জন্মে পাইব না, যাহার জন্য এমন কাঙ্গালিনী হইয়াছি, যাহার জন্য জগতের বন্ধন খসাইয়া ফেলিয়াছি, যাহার জন্য জীবনে সুখ সচ্ছন্দতা সব হারাইয়াছি, যিনি আকাশে তুলিয়া একেবাবে পাতালে অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া গিয়াছেন, যিনি এত ছুরবস্থা করিয়াছেন. জগতেব ঘৃণিতা করিয়াছেন, এত অধিক অপ-মানিতা করিয়াছেন, তবু আবার যাহার জন্য কঁাদিয়া মবিতেছি, ও খানি সেই তাঁহাবই প্রতিমূর্তি—সেই ভুবনমোহন ছবি, সেই অতুলনীয় মুখেব চিত্র । সেই দশমীব কাল রাত্রিতে যে মুখ হারাইয়াছি, সেই যে বসন্ত-গোলাপের ন্যায়, শবদিন্দু-জ্যোতিব ন্যায়, উষার-সমীরণ-মুগ্ধ বিহঙ্গম সঙ্গীতেব ন্যায় মুখ খানি, সেই হৃদয় সবসী-প্রণয় কমলবৎ, মানস-খণিস্থ প্রিব মণিবৎ, নভোস্থিত ইন্দ্র-ধনুবৎ মুখ খানি, সেই যে প্রিয় সমাগম স্বপ্ন স্বরূপ, দীর্ঘ বিরহে মিলন স্বরূপ, সৃষ্টিকর্তার

মানস সৃজিত মুখ খানি, সেই যে বর্ণনায়
 অবর্ণনীয়, ভাবনায় অভাবনীয়, অতীতে আনন্দ-
 বৎ, বর্তমানে মরীচিকাবৎ মুখ খানি—যে
 মুখ ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া বাঁচি সেই মুখ
 খানি, যে মুখ ভাবিতে ভাবিতে বাঁচিয়া মবি
 সেই মুখ খানি, ঐ আমার সেই মুখ খানি।
 ঐ আমার সেই মুখ খানি। ঐ মুখ দেখি-
 বার জন্য পাগলনা হইয়া বেড়াইতাম, ঐ
 মুখ দেখিলে প্রাণে স্মৃতি ধবিত না, ঐ মুখের
 গর্বে ইন্দ্রেব সিংহাসনও তুচ্ছ ভাবিতাম, ঐ
 মুখ দেখিলে ভুল ভাবম্বা ভুলিয়া যাইতাম
 ঐ আমার সেই মুখ খানি। ঐ মুখ দেখিতে
 দেখিতে চক্ষের পল্লব নড়িত না, ঐ আমার
 সেই মুখ খানি। ও মুখ যখন নিকটে থাকিত,
 তখন ও মুখে হাসি, আমার মুখে হাসি, চারি
 চক্ষে হাসি, দুই মনে হাসি, সেই সঙ্গে সবই
 হাসিত। সেকালে সবই হাসিত। চাঁদ
 হাসিত, তারা হাসিত, ফুলগুচ্ছ হাসিত, সমী-
 রণ হাসিত, বিহ্বলকূলে কাদম্বিনী হাসিত, ঘর

হাসিত, পালঙ্ক হাসিত, বিছানা হাসিত, প্রদীপ হাসিত, সবই হাসিত, স্বপ্নচ্ছলে নিদ্রাদেবী পর্য্যন্ত হাসিতেন। এখন তাহাবা সকলেই কাঁদে, এখনকাব কালে কেবলই কান্না। তবে কি জগতের সঙ্গে আমাব কোনরূপ সম্পর্ক আছে? সেকালে—আমবা যে কালে হাসিতাম, সে কালে সমস্ত জগৎ হাসিত, এখন আমি কাঁদি, সমস্ত জগৎ কাঁদে। এ কি। একপ হয় কেন? হয় ত ইহাব কাবণ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। জগৎ তাঁহাকে ভুলিতে পারে নাই, অত রূপ, অত গুণ, জগৎ ভুলিতে পারে নাই—তিনি কি কাহারও ভুলিবাব জিনিস? জগৎ সংসার সে রূপে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সে গুণে বদ্ধ বহিয়াছে তিনি কি কাহারও ভুলিবাব জিনিস! কেবল ঐটুকু স্থখ—যখন কাঁদি তখন অনেকে কাঁদে। তখন কেমন একটু তৃপ্তি হয়, এই জীবনে তখন যেন কেমন একটু তৃপ্তি হয়, তাঁহার জন্য অনেকে কাঁদিলে যেন কেমন একটু তৃপ্তি হয়। প্রাণ খুলিয়া কাঁদিলে যেন কেমন

একটু তৃপ্তিহয়, এজীবনে ঐটুকুই সুখ । কঁাদি-
বার সময়ে যে কেহ কান্না থামাইতে চেষ্টা পায়,
তাহার উপর যেন রাগ হয় । কান্না যে কি জিনিস,
তা অনেক বোঝেনা, দুঃখেব প্রাণে কান্না যে
কতদূর তৃপ্তিকারিণী তা অনেক বোঝেনা, এ
কান্নার মন্ত্র অনেক বোঝেনা, আমিও পূর্বে
বুঝিতাম না, এখনই বুঝিয়াছি, রোদনজনিত
শান্তি এখনই চিনিয়াছি, পূর্বে চিনিতাম না ।
বাহা হউক জগদীশ্বর বাহাকে না কঁাদাইয়া-
ছেন, সে যেন কখনই কঁাদেনা ; এ অনলে—
এ কালানলে যেন কেহই দগ্ধ হয় না !

ঐ আমার সেই মুখখানি । ঐ যদি আমার
সেই মুখখানি, তবে আবাব কঁাদিতেছি কেন ?
ঐ মুখ হাবাইয়াইত কান্সালিনী হইয়াছি, ঐ মুখ
হারাইয়াছি বলিয়াইত সর্বস্বের অভাব হই-
য়াছে, ঐ মুখ হারাইয়াছি বলিয়াইত এমন দুর্-
বস্থায় পড়িয়াছি, আজ যদি সেইমুখ পাইয়াছি,
তবে একটু হাসিলামনা কেন ? আহ্লাদে মন
উথলিয়া উঠিলনা কেন ? দুর্দণ্ড প্রাণ ভরিয়া

দেখিতে পাবিতেছি না কেন ? কি দেখিব ?
 ওত সে মুখ নয়, সেই মুখের ছায়া মাত্র । নয়নে
 দৃষ্টি নাই, মুখে কথা নাই, অধরে হাসি নাই ।
 কাঁদিয়া মরিলে চাহিয়া দেখিবে না, হাসিতে
 লাগিলে হাসিবে না, মনেব কথা কহিলে
 বুঝিবে পারিবে না, অনেকদিনেব পবে দেখা
 হইয়াছে বলিয়া পাঁচটা কথা কহিবে না, এত
 যন্ত্রণা পাইয়াছি বলিয়াও একটু আদব কবি-
 বেনা, কেবল কাঁদাইতে পাবে । কেবল ঐ
 গুণটুকুই আছে । সেই অনুপম কেশ বিন্যাস,
 সেই শুদৃশ্য ললাট, সেই সুন্দর ক্রয়ুগল, সেই
 মনমোহন চক্ষু, সেই সুকোমল দৃষ্টি, সেই সুরম্য
 অধর, সেই রমণীয় মুখশ্রী, সেই কমনীয় অব-
 যব, সবইত সেইরূপ—কিন্তু দক্ষ মন জুড়ায়
 না—জুড়ান দূরে থাকুক দ্বিগুণ জ্বলে । মরুভূমে
 মরীচিকার ন্যায় যন্ত্রণা বাড়াইয়া মাত্র । দেখিতে
 ইচ্ছা করে, দেখিলে মবি ! দেখিলে সেই অগ্নি
 সহস্র শিখায় জ্বলিয়া উঠে, সেই সর্প সহস্র দন্তে
 দংশন করে, সেই বজ্র সহস্র মূর্তি ধরিয়া হৃদয়ে

পতিত হয় । তবু আবার দেখিতে ইচ্ছা কবে, এ
 যে কেমন দুর্নিবাব লালসা তবু আবার দেখিতে
 ইচ্ছা কবে । সে মুখ না দেখিয়া থাকিতে পারি
 না, তাই আবার দেখিবে । হয় হৃদয়ের মধ্যে
 সর্বদাই আছেন, সময়ে সময়ে মনের চক্ষে
 জাগিয়া উঠেন । চিত্ত পটে ছায়া মাত্র আঁকি
 যাচ্ছে, চিত্তপটে অবিকৃত, উজ্জ্বল মূর্তি অঙ্কিত
 রহিয়াছে, তাহা হইলে কি হয়, সে মূর্তি খুঁজিতে
 গেলে হাবাইয়া যায়, অনন্যনান ভাবিতে গিয়া
 ভুলিয়া যাই, বল্লনায সম্পূর্ণ বিকৃত অনুভূত
 হয় । আবার—কোথা হইবে আবার চক্ষের
 সন্মুখে আবিভূত হয় । এই পাইলাম, এই
 ধরিলাম, এই লুকাইয়া গেল । যখন ধবিতে গিয়া
 হারাই, তখন স্তম্ভ স্বপ্ন ভঙ্গের ন্যায় বিদ্যুৎ-ভ্রাস্ত
 পান্থের ন্যায়, যুগ তৃষ্ণা মুগ্ধ সীতারীর ন্যায় অ-
 সহনীয় যন্ত্রণা পাই । সকল যন্ত্রণাব শান্তি আছে
 এযন্ত্রণাব কি শান্তি নাই ? সকল কষ্টেরই সীমা
 আছে, এ কষ্টের কি সীমা নাই ? সকল উৎ-
 পত্তিরই লয় আছে, এ উৎপত্তির কি লয় নাই ?

বোগী ঔষধ সেবনে আঁ গ্য হয়, পুড়িয়া গেলে শীতল জিনিসে আরাম হয়, বেদনা হইলে সেক তাপ দিলে নিবারণ হয়, কাটিয়া গেলে জল দিলে জ্বালা নিবারণ হয় । এবোগেব, এজ্বালাব, এব্যথাব, এআঘাতেব কি ঔষধ নাই ? শরীরের সকল বস্তু নিবারণ করিবারই উপায় আছে, মনেব কষ্ট নিবারণ হয়না—হয় না ? অবশ্য হয় । কোন অভাব হইলে যে ভাবোদয় হয়, তাহাব নামই কষ্ট ; সেই অভাব পূর্ণ হইলে যে ভাবোদয় হয়, তাহাব নামই সুখ । আমাব যে অভাব হই-
 যাছে, তাহা আব এজন্মে পূর্ণ হইবে না, স্মৃতরাং আর এজন্মে সুখেব মুখ দেখিতে পাইব না । এদুঃখ এক দিনেব জন্য নয়, চির-
 দিনেব জন্য । আচ্ছা জগতের কিছুইত চির-
 স্থায়ী নহে—আমিত চিরস্থায়িনী নই, তবে দুঃখ
 কষ্ট চিবস্থায়ী কেন ?—চিরস্থায়ী কে বলিল ?
 এ দুঃখের, এ অসীম কষ্টেরও এক দিন সীমা
 হইবে, এ দুঃসহ যন্ত্রণারও এক দিন শান্তি
 আছে । সে কোন্ দিন ? যে দিন প্রাণ বায়ু

অনন্ত-বায়ুতে মিশাইবে—কি হইবে তাহা জানি না—যে দিন এই দেহ চিত্তাভঙ্গ্য মাত্র হইবে, যে দিন আমি জগৎ সংসার পরিত্যাগ করিয়া এক অনাবিল্লিত স্থানে যাইব, যেখানে গেলে আর জগতের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না, সেই দেশে যে দিন যাইব, যে দিন মন পুড়িয়া ছাই হইবে, মনোবৃত্তি পুড়িয়া ছাই হইবে, হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইবে, সেই দিন এ দুঃসহ যন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারিব ; কিন্তু জগতে যত দিন রহিব, ততদিন এই আগুনে পুড়িতে হইবে। মস্তকহীন তাল জাতীয় বৃক্ষের ন্যায়, দাবানল-দগ্ধ অরণ্যের ন্যায়, জীবন শূন্য জীবের ন্যায়, শূন্য হৃদয়ে, হতাশ চিত্তে, যন্ত্রণাপূর্ণ জীবন লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। সেই আক্ষেপেই কাঁদি। কি ছিলাম, কি হইলাম, আরো কি হইতে হইবে, ভাবিলে যেন চেতনা শূন্য হইতে হয়। সেই ক্ষোভেই কাঁদি।

দুস্তর্ভ জন্ম মানব জন্ম, সুখের জীবন রমণী জীবন, সৌভাগ্যের সৌভাগ্য দেবানুরূপ

স্বামী; আমার সে সবই হইয়াছিল, জন্ম জন্ম-
স্তরের শত শত তপস্যার ফল ফলিয়াছিল,
হায রে। সকল জিনিস একদিনে হারাইলাম,
সেই কাল-দশমী-রাত্রে আমার সর্ব্বদ্ব হাবা-
ইলাম, সেই এক বাত্রেব মধ্যেই আমার অবস্থার
এই দারুণ পরিবর্তন হইল। কোথায় বসন্ত-
কুসুম শোভিত উদ্যান, কোথায় নিদাঘ-তাপিত
মরুভূমির বালুকারণ্য, কোথায় উৎসব পূর্ণ বাজ-
প্রাসাদ, কোথায় চিতাময় মহা শ্মশান, কোথায়
ভাগ্যবতী সধবা,—আব কোথায় হতভাগিনী
বিধবা। আমার পবিণাম এই হইল। এমন
সর্ব্বনাশ হইয়াছে। জগদীশ। আমার এমন সর্ব্ব-
নাশ হইয়াছে। এমন সর্ব্বনাশেও আমাব প্রাণ
গেল না? মনুষ্যের প্রাণ এমন কঠিন, ইহা ত
স্বপ্নেও জানিতাম না। আগে যাহা স্বপ্নে ভাবি-
তেও ভয় পাইতাম, যে ভয়ে মবমে মবিষা
ধাকিতাম, যে কথা মনে আসিবামাত্র বালাই
বলিয়া দূব করিয়া দিতাম, আমার তাই হইল ?
বাঁহার পায়ে বেলের কাঁটা ফুটিয়াছিল, আমি

সহ্য করিতে পারি নাই, যাঁহার স্বাধা ধরিলে
 আমার বুকে শ্বেল বিঁধিত, তাঁহার এমন অমঙ্গল
 আমাকেই দেখিতে হইল ? যিনি নিকটে না
 থাকিলে দশ দিক শূন্য দেখিতাম, কিছুতেই
 উৎসাহ হইত না, কোন বিষয়েই স্ফুর্তি জন্মিত
 না, কোন কাজেই মনোনিবেশ কবিত্তে পারি-
 তাম না, তাঁহারই চিরবিবহ সহ্য কবিত্তে
 হইল। সেই দেহ—সেই সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর দেহ,
 সেই অশেষ যত্নেব দেহ কি হইয়াছে, তাহা
 আমি বুঝিতে পাবিয়াছি ; কিন্তু বলিতে পারি
 না। মুখে বলিতে গেলে যেন তাঁহার অকল্যাণ
 হয়, যেন তাঁহাকে গালি দেওয়া হয়, যেন আমার
 বুক ফাটিয়া যায়। জগতে যে, সে নখাগ্রও
 নাই, তাহা আমি জানি, কিন্তু কেমন যে ভুল,
 কি ভাবিতে ভাবিতে যেন কি ভাবিয়া ফেলি.
 সিঁথীতে হাত পড়িলে যেন সিঁদুৰ মুছিবার
 ভয় করি। হায় বে। কেমন করিয়া এমন
 সর্ব্বনাশ হইল কিছুই জানিতে পারিলাম না,
 জন্মের শোধ একবার চক্ষের দেখা দেখিতে

পাইলাম না । কত মনেব কথা মনে থাকিয়া
গিয়াছে, কত অপূর্ণ আশা লইয়া গিয়াছেন ।
জগতে আসিয়া স্মৃতিভোগ কিছুই হইল না ।
এত ভালবাসাব বন্ধন কেমন করিয়া খসাইলেন ?
এত আশা কেমন করিয়া সংযত করিলেন ?
সেই হৃদয়ে—সেই কোমল হৃদয়ে পাশাণ
বাঁধিয়া জগৎ হইতে কেমন করিয়া বিদায়
হইলেন ? হতভাগিনীর কথা একবার ভাবি-
লেন না ?——

না না সে আমার ভুল, তিনি সাধ করিয়া
যান নাই, ধরিয়া বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে, তাই
গিয়াছেন, তাই যাইতে হইয়াছে । আমাকে
চোখেব অন্তবাল কবিত্তে যিনি বশ্ট পাইতেন,
এত কষ্ট দেওয়া কি তাঁহার সাধ ? একথা কখনই
সম্ভবে না । তাঁহার এত যত্নেব জিনিস সবই
পড়িয়া রহিল, কিছুই ভোগ হইল না—কিছুই
তাঁহার সঙ্গে গেল না । কই আমিত তাঁহার চির-
সহচরী, আমিও তাঁহার সঙ্গিনী হইলাম না ।
তাঁহার সঙ্গে আমার কিছুই গেল না ? প্রাণ গেল

না, শরীর গেল না কোন অবয়ব গেল না, একটা ইন্দ্রিয় গেল না, কিছুই গেল না । যদি তাঁব সঙ্গে আমার কিছু যাইত, তাহা হইলে কতক তৃপ্ত হইতাম সন্দেহ নাই । সে কালে ভাবিতাম, যদি তাঁহাব কোন অমঙ্গল দেখিতে হয়, তবে সেই মুহূর্ত্তেই এ প্রাণ বহির্গত হইবে, সেই প্রাণত এই—সেই প্রাণ আজিও গেল না ? জীবনের সর্ব্বস্ব হাবাইলাম, জীবন গেল না । এ রাগ কাহার উপর কবির ? এ দুঃখে কাহার কাছে কাঁদিব ? এত আশা এত ভালবাসা, এত প্রণয়, এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত যশ, এত গুণ, এত রূপেব বাশী, সব পুড়িয়া কেবল ছাই হইল ? উঃ । কি করিয়াছ জগদীশ । কেমন কবিয়া এ কায কবিলে জগদীশ । তোমাব দয়াব শেষ পরিচয় পাইলাম । তা তোমার দোষ কি ? আমার কপাল । কিন্তু এ কপাল তুমিই গড়ি যাছিলে, কপালে যদি কিছু লেখা থাকে, তা তুমিই লিখিয়াছিলে । তবু বলিতে হয় কপাল ! কপাল কথা ছিল তাই রক্ষা । যখন

ঐশ্বরিক ঘটনা বুঝিতে অক্ষম হই, তখন “কপাল” বলিতে হয়। যখন দুঃখানল প্রবল বেগে জ্বলিয়া উঠে, তখন “কপাল” বলিতে হয়। যখন সকল বিষয়ে হতাশাস হই, জগৎ যখন কাবাগার হইতেও যন্ত্রণাপূর্ণ বোধ হয়, তখনও এই “কপাল”। ভিন্ন ভিন্ন দেশের কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন কবিতায় এই “কপালেব” মহিমা কীর্তন কবিতেন; এ কপাল সামান্য বস্তু নয়। আমাদের বঙ্গ মহিলাগণের প্রতি কার্যোই এই কপাল। আমরা এই কপালেব দোহাই দিয়াই বাঁচিলাম। ধন্য, কপালকে এত ধন্যবাদ। আমার এমন সৰ্ব্বনাশ এই কপালেব গুণে হইয়াছে, এ পোড়া কপাল কেন আগুণে পোড়াইলাম না।

দিগমণি অস্ত্রে চলিলে? এ দুঃখিনীও দুঃখ আব দেখিলে না। প্রিয় চিত্র পট। যত্নেব ধন। মন মরুভূমির “ওয়েসিস”! আইস, আজিকার মত তোমায় তুলিয়া রাখি। তুমি যাহাব প্রতিক্রিয়া তাঁহার কাছে এ কষ্টেব কথা

মুকুরে মুখ ।

অনেক দিনেব পরে আজি আয়নায মুখ
দেখিতে আসিয়াছি । এ কি সেই আমি ?
এ কি আমার সেই মুখ ? কেমন কেমন ঠেকি-
তেছে কেন ? কি আশ্চর্য্য । আমার কি হই-
যাচ্ছে ? না, কই ? সবইত সেই রকম আছে ।
নাক, মুখ, চোখ, জু কিছুরইত ব্যত্যয় হয়

নাই । তবে আমি এ রকম হইয়াছি কেন ?
আমাকে আমি আমি ঠেকিতেছে না কেন ?
এ আবার কি । অবাক । না না ভ্রম নয়, স্বপ্ন
নয়, এ যে আমি, এই যে আমাবই মুখ ।

আমি আয়নায় মুখ দেখিতেছি । আগেও
কত শত দিন দেখিয়াছি—তখন নিত্যই
দেখিতে হইত । চুল বাঁধিবাব সময়ে, সিন্দুব
পরিবার সময়ে নিত্যই দেখিতে হইত । এখন
ত আর চুল বাঁধিতে হয় না, সিন্দুব পবিত্রে হয়
না, আয়নায় কোন দবকাব হয় না, সেই জন্য
মুখ দেখিতেও পাই না । তখন ঘে মুখ
দেখিতাম, আব আজ যে মুখ দেখিতেছি,
ইহাতে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে ; তখন
এই সিঁথিতে সিন্দুব ছিল, এই কেশ বন্ধন
থাকিত, এই কর্ণে ভূষণ ছিল, এই মুখে সেই
অগ্নান হাসি সর্বদাই থাকিত । আজ যে মুখ
দেখিতেছি ইহাতে চুল খসিয়া জটা প্রায় হই-
য়াছে, সেই সিঁথি ধু ধু করিতেছে, কর্ণে অলঙ্কার
পরিবার চিহ্ন মাত্র রহিয়াছে, সেই হাসির কেমন

ভাব তাহা কল্পনা করিয়াও দেখিতে পাইতেছি না। এ মুখের পরিণাম এই হইয়াছে। এক সময়ে এই মুখ কত সুবেশে সাজাইতাম, এই দেহে কত বস্ত্রালঙ্কার পরাইতাম, এবং এই অঙ্গে কত অঙ্গুরাগ লেপন করিতাম। এ সকল কেন করিতাম? কোন সুখে করিতাম? কার জন্যে করিতাম? কাৰণ ব্যতীত কার্য্য হয় না। ঋতু রাজের মনস্তৃষ্টির জন্যে ধরণী সুসজ্জিতা হয়, দুর্গোৎসবেব জন্যে বঙ্গ সুশোভিতা হয়, আর স্বামী সুখেই বঙ্গাঙ্গনা বেশ বিন্যাস করে। বঙ্গ মহিলার সবই স্বামীময়, মন, প্রাণ, গৃহ, গৃহকর্ম্ম, আমোদ, আহ্লাদ, ধন, মান, ভরণ, পোষণ, বেশ বিন্যাস সবই স্বামীময়। যে হতভাগিনী সে ধনে বঞ্চিতা তাহার আর কিছুতেই আবশ্যক নাই। আমি এখন তাহাই হইয়াছি—যে ভয়ে বঙ্গ মহিলাগণ মৃতপ্রায়া থাকেন, যাহা হইতে বড় গালি আর নাই, যাহা নিবারনার্থে হিন্দুবালা ব্রত যজ্ঞ উপাসনা প্রভৃতি করিয়া দেব সমীপে কল্যাণ কামনা করেন,

আমার সেই অকল্যাণ হইয়াছে, সেই গালির পাত্রী হইয়াছি। আমি শুভ কর্মে বিমুখী হইয়াছি। অযাত্ৰিক নক্ষত্রের ন্যায় ত্রাহস্পর্শ তিথির ন্যায় হিন্দু সমাজে পরিত্যক্তা হইয়াছি, কেবল এক জনের অভাবেই আমার এই দুর্-বস্থা ঘটয়াছে, আমি এখন অমঙ্গল-রূপিনী হইয়াছি !

কেবল তোমার জন্যে—প্রিয়তম ! কেবল তোমার জন্যে আমার এই দুর্দশা। আগে যদি জানিয়াছিলে, যে এমন করিয়া সর্বনাশ করিবে, তবে অত ভাল বাসিয়াছিলে কিরূপে ? অবলার প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছিলে, পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিলে কিরূপে ? ভুত ভবিষ্যৎ ভুলাইয়া রাখিয়াছিলে কিরূপে ? ছি ছি তুমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নিষ্ঠুরতা করিয়া গিয়াছ, চির-দিনই মনে থাকিবে। কিন্তু এই বড় ক্ষোভ রহিল স্বামিন্ ! এই বড় ক্ষোভ রহিল এমন অন্যায়ে, এমন অত্যাচারে, এমন অসহনীয় নিষ্ঠুরতায়, তোমার উপর একবার রাগ করিতে

পাইলাম না । একবার বাগ কবিত্তে পাইলে
 ঐ মুখের মন জুড়ানো দুটি কথা শুনিতে পাইলে
 আমি সকল দুঃখই ভুলিতে পারিতাম । তুমি
 ও জান আমি তোমাব উপর বাগ করিয়া
 থাকিতে পারি না—ও মুখে যে কি আছে
 তাইতে ও মুখ দেখিলে মনে বাগ থাকে না ;
 তুমিত সব জান । আমার কথা তুমিই জান,
 তোমার কথা আমিই জানি, আমাদের প্রসঙ্গ
 আর কেউ জানে না, এ সব কথা আব কেউ
 কেমন কবিয়া জানিবে ? সেই আমাকে—অত
 স্নেহেব যে আমি সেই আমাকে এমন দুঃসহ
 যন্ত্রণা কেমন করিয়া দিতেছ ? কোথায় বসিয়া
 দেখিতেছ ? হায় বে, বলিতেও ক্ষমতা নাই,
 বলিতেও পারিলে না !

উঃ । কি কষ্টেই ফেলিয়াছ । জগদীশ্বর
 কোথায় বসিয়া এত সুবিচার করিতেছেন ?
 আচ্ছা, এ পৃথিবীতে রোগ, শোক, দুঃখ অনি-
 বার্য্য, স্বীকার করিলাম । জন্মের সহিত মৃত্যুর
 অবশ্য্যভাবী সম্বন্ধ রহিয়াছে, স্বীকার করিলাম ?

সেই মুখ একবার চাহিয়া দেখিলে না ? এত ভালবাসার বস্তু কেমন করিয়া ভুলিয়াছ ?—কার কথায় ভুলিয়া এ মবণাধিক যন্ত্রণা দিতেছ ? তোমায় নিষ্ঠুর বই তাব কি বলিব ? সমস্ত জগৎ তোমাকে দয়াশীল বলিবে, আমি তোমায় নিষ্ঠুর বলিব—কিন্তু স্বামিন্ ! নিষ্ঠুরই হও আর দয়াশীলই হও, আমার প্রতি সেই স্নেহ— থাক্ বা নাই থাক্ এ আমি তোমারই— কায় মনোবাক্যে আমি তোমারই ! আব তুমি যেখানেই থাক যে লোকেই থাক যাহাই হইয়া থাক তুমি আমারই—আর কাহারও নয়, কেবল আমারই—আমারই সেই প্রেমময় পতি ! জীবন সৰ্ব্বস্ব স্বামী !!

পোড়ামুখে কি বলিব—এ দুঃসহ বিষাদের মধ্যেও একটু আনন্দ আছে—এক ভবা বিষের মধ্যেও এককণিকা সুখ আছে ! এই যে তাঁহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি, এই যে আমার এই “দশমদশা” উপস্থিত হইয়াছে, তবু লোকে যখন “তোমার স্বামী তোমার স্বামী” করিয়া

তাহাব সেই অসীম দয়ার অসীম গুণেব ও অসীম মহত্বেব কথা বলে তখন যেন প্রাণের ভিতর কেমন একটু আনন্দ পাই—যখন সেই দেবায়ত পবিত্র মূর্তি “আমাবই” বলিয়া ভাবিতে পাই, তখনই যেন প্রাণের ভিতর আনন্দ একটু পাই—আবার সেই মূর্তি জগতে দেখিতে পাই না, অন্তঃস্থলে ছায়া বই প্রকৃত বস্তু দেখিতে পাই না, দিব্য চক্ষু নাই স্মৃতবাং স্বর্গ দেখিতে পাই না—কোথায় গেলে যে দেখিতে পাইব তাও জানি না—তখনই বুকে আগুণ জ্বলিয়া উঠে—তখনই কাঁদি । সকল পরি-
ণামই কান্না ।

একথা তো বলিলে ফুরাবে না এমন কি এত কথা হইয়াছে ।

“ কি আব বলিব হায । কত আর বলিব—
তাপিত ভষিত চিতে কত আর সহিব
এই পাই এই নাই—হারাইয়া পুনঃ পাই,
নবে বেঁচে — বেঁচে নবে কত কাল থাকিব ! ”

পিঞ্জরে বিহগা ।

চোক বুজিয়া কি ভাবিতেছ ভাই ? বান্ধ-
দিন বসিয়া কাহাব ভাবনা ভাবিতেছ ? কাহাব
ও সঙ্গে মনের কথা বলিতে পার না, কেউ
মনের মতন দুটি কথা বলে না, কেউ মনের
কথা জিজ্ঞাসা করে না, আবার যে সাধনায়
জীবন দিতেছ তাও সিদ্ধ হয় না । আগ তবে
ত তুমি বড় দুঃখিনী । তোমাব মনের কথা
আমার কাছে বল না ভাই ? কিসেব জান্না
তোমাব প্রাণ পুড়িতেছে ? তোমার কি নাই ?
কি হাবাইয়া এমন দুর্দশায় পড়িয়াছ ? ও' !
বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি । বিহগজন্মেব সুখ হাবা-
ইয়াছ ? কপালেব সৌভাগ্য হাবাইয়াছ, আব
সুখের যে মূল সৌভাগ্যেব ভাগ্য, জীবনের
যে সম্বন্ধ সেই “ যোড়ের বিহঙ্গ ” হাবাইয়াছ ?
তা বুঝিয়াছি. তা নইলে, অমন দশা আব

কিসে ? অত আশুণ আর কিসে ? অত ছালা
 আর কিসে ? প্রিয় সখি ! আমি তোমার সম
 দুঃখিনী, আমি তোমার সঙ্গে কাঁদিব, তোমার
 সঙ্গে সকল মনের কথা বলিব । আমার যে
 কষ্ট তাহা মানুষের কাছে বলি না—মানুষের
 কাছে বলিতে পারি না—বলিলে অনেকে
 বোঝে না । যাহাদেব স্থখের অবস্থা তাহাদেব
 কাছে বলি না—লজ্জা কবে । যাহাবা “সে-
 কলে” ধবণেব তাহাদেব কাছে বলি না—
 তাহাবা লজ্জা পায় ! যাহাবা নব্য মহিলা,
 তাহাদেব কাছে বলি না—পাছে তাহাবা বিরক্ত
 হয় । যাহাবা “শিক্ষিতা” নাম ধারণী,
 তাহাদেব কাছে বলি না—পাছে তাহাবা পবমার্গ
 উপদেশ দেয় । যে সকল নবজুট কুসুম কলিকা
 সমাগণে চলিয়া পড়িতেছে সেখানে—তাদের
 কাছে এ আশুণ ছালি না—পাছে শুকাইয়া
 যায় । ভাই ! আমি অবলা সত্য, কিন্তু মুক
 পশুত নই, বিশেষতঃ এখন বলিবাব এত কথা
 হইয়াছে যে তাহা বলিতে বলিতে ফুরায় না—

তবে বল দেখি আমি কেমন করিয়া চূপ করিয়া থাকিব ? আমি যদি মানব মতন একটি নঙ্গিনা পাই, তাহা হইলে দুর্জী মানব কথা বলি। ভাই ! আমি বড় দুঃখিনী, এ দুঃখেব পবিচয় দিবার ক্ষমতা হয় না। আমার কি হইয়াছে ? নাহা হইলে বাঙ্গালীব মেয়েব সর্বনাশ হয়, নাহা হইলে লোকেব গলগ্রহ স্বরূপ থাকিতে হয়, নাহা হইলে মেয়েদের কাছে “পোড়া কপালী রাক্ষসী” উপাধি পাইতে হয়, আমার তাহাই হইয়াছে। ইহা হইতে আব বুঝাইতে জানি না— আমি বাহা হইয়াছি, তাহা বলিও না, তাহা হইলে বুকেব ভিতর বড় ব্যাথা করিব। সেদিন আমার একটা ভাই, আমার নাম লিখিবার পবে “উইডো” লিখিয়াছিলেন. আমার বুকে ঐত বজ্র বাজিল, সেইখানেই কাঁদিলাম—নেই জান্যেই বলিতেছি যে আমি বাহা হইয়াছি তাহা ফুটিয়া বলিও না। ভাই ! এজগতের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা আত্মীয় ছিলেন, বাঁহাকে জীবনব বন্ধু বলিয়া জানিতাম, বাঁহাব স্নেহে মুগ্ধ হইয়া

পার্শ্বিক জীবনে স্বর্গীয় সুখানুভব কবিত্তে ছিলাম
 সেই আল্লাহকে সেই বন্ধুকে সেই সুখের সুখকে
 চিহ্নিতেনেব মন হাবাইবাছি, আব এজন্মে পাইব
 না । আব একদিনও পাইব না, এক দণ্ডও পাইব
 না এক মুহূর্তও পাইব না । জগতেব কিছুই বে
 চিবস্তায়ী নয়, এ জ্ঞানটুকু যদি আগ হইত,
 তবে কি অত লাবণ্যিত দিনাম ? না বাসি
 তা- “ভূতে শ্রান্তি বরাবা” সে যথার্থ, আমি
 মর্থ সে যথার্থ । চিব কাই আধাবে কাটাইলান,
 এগনবাব শিল্পিতা ভগ্নীদিগেব মত বি এ,
 এম এ, পবীক্ষা দিত জাণি না, স্ত্রী স্বাধীনতার
 পাব ধাণি না, উনবিংশ শতাব্দীর উজ্জ্বল আলোক
 কাছাবে নবে জাহাও বুঝি না । আমি মৃত ।
 সে সৌম্য মতি দেগিয়া তাহাকে দেবতা ভাবিয়া,
 আপনা হুসিয়া গিয়াছিলাম, তিনি যাহা বলিতেন
 তাহাষ্ট দেব নাক্য স্বরূপ দৈব বর্ণা স্বরূপ মনে
 কবিতাম । তখন কি ভাবিতে পাবিতাম যে আমার
 ভাগ্য স্বপনেব আয় ? তখন কি ভাবিতে পাবি-
 তাম মনুষ্য-জীবন জলবিশ্ব আয় ? তখন কি এ

নিদাকণ ঘটনা স্বপ্নেও স্থান স্থান দিত পাবি-
তাম ? কখনও নাই । তা লাগে, আমিই যেন
মুখ তিনিত কৃতবিদ্যা ছিলেন, কত বার্ষ্যাপদেশ
দিত জানিতেন, কত পদ্যাদায় উত্তীর্ণ হইয়া,
প্রশংসা পন পাইয়াছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর
উজ্জ্বল আলোক আনয়িত হইয়াছিলেন, ত
সেই তিনিত ত কোন দিন এ চাঞ্চাল্যের কথা
ভাবিত পাবেন নাই । এমন যে দিন, সেদে
বজ্রাঘাত হইবে তাহা, তিনি জানিতেন না—
জানিতেন কানিতেন, আমায় কত বার্ষ্যিতেন নপব
দ্য পক্ষে সমস্ত কবিতা লইয়া যাইতেন । কিন্তু
তিনি তা জানিতে পান নাই নেই জন্যই
আমার এ ছদ্মশা হইয়াছে ।

ভাই বিহগী । তুমি এক সময়ে যেমন
নাহাবৎ প্রিয়তম ছিলে, আমিও সেইরূপ
একজনের প্রাণ সদৃশ। স্নেহব বস্তু ছিলাম ।
আমি হাঁটিয়া গেলে তিনি গায়ে ব্যাথা পাই
তেন । আমার কদম্বব পূর্ণ পত্রগুলি পর্য্যন্ত
তাহাব কত ভাল বা পি কত আদরের জিনিস

ছিল। সেইসব পত্র তিনি সবুজ কিতায়
 বাঁধিয়া আফনার বাস্কের ভিতর পুবিয়া বাখি-
 তেন, আমি তাহা দেখিয়া মনে মনে কত
 হাসিতাম। সেই সকল পত্র—তঁাহাব প্রিয়
 পত্রিকা সকল লোকে নাকি আগুন জ্বালিয়া
 পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। অত যত্নেব পবিণাম
 এই হইয়াছে। আমাব সেই স্বৰ্গ স্তম্ভেব
 পবিণাম এই নবক বস্ত্রণা হইয়াছে। তা ভাই!
 আমাব মরণ হয় না, কত ইন্দ্র চন্দ্র খসিয়া
 পড়িতেছে, কত মোনাব কলম আগুণে পুড়ি-
 তেছে, কিন্তু আমার মরণ হয় না। এতেইত
 মনে পড়ে, যে সকল মহাত্মাবা সহমরণ প্রথা
 নিবারণ কবিয়াছিলেন, তঁাহাবা ভারি মহত্ব
 বড় পুণ্য কৰ্ম্ম কবিয়া গিয়াছেন, অক্ষয় কীর্তি
 জাগরুক থাকিবে, স্বৰ্গের সৰ্ব্বোচ্চ শ্রেণীতে
 অধিকাব পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই, এক দিন
 দক্ষ আর চিব দিন দক্ষ। সতী-দাহ-নিবাবক
 দিগের দয়াব শত ধন্যবাদ! অবলা বলিয়া
 যিনি যা করেন সবই শোভা পায়। আমাদের
 কপাল!

ভাই বলছি, ভাই বিহগি, যদি মরণই না হয়, আবার যদি এ জগতে থাকিতে হয়, তা এ সকল কাহিনী ভুলিয়া সংসার ধর্ম্মে মন দিই না কেন? আমার সংসার ধর্ম্ম কার জন্যে?—দেখিলে ভাই, কি পাপিষ্ঠ মন দেখিলে ভাই? ধর্ম্ম যে আপনাব জন্যে। ঈশ্বকে ডাকিব না, তাঁহাব নাম কবিব না, তবে মুক্তি পাইব কিরূপে? ঈশ্ব আমাব পিতা, ঈশ্ব আমাব মাতা, ঈশ্বর আমাব বন্ধু, ঈশ্বরকে ডাকিব না কেন? তা এই কি পিতৃ মাতৃ স্নেহ? সন্তানকে এমন আগুণে পোড়ানো কি না বাপেব কায? হযত পবকালে ঈশ্বব রূপা কবিবেন, যাঁহাব জন্যে ঈশ্বকে নিষ্ঠুব বলিতে ভয় কবিতছি না, তাঁহাকে হযত পবকালে পাইব—না না এ যে সার্থপূর্ণ কথা! আপনা ভুলিয়া ঈশ্বকে যদি ভাল না বাসিতে পাবিলাম, তবে এ নারী জীবনে শত ধিক্! ঈশ্বরেব বস্তু আবার ঈশ্বর গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহাতে আমার দুঃখ কি? যিনি দিয়াছিলেন

তিনি লইয়াছেন, আমি কে ? আমার কি ?
 ঈশ্বর কি দান করিয়া হরণ করেন ? আমরা
 দান করিয়া হরণ করিলে মহা পাপ হয়, ঈশ্ব-
 রের পাপ হয় না কেন ? একি প্রশ্ন । আমরা
 মনুষ্য, ঈশ্বরকে অসম্ভুক্ত কবা আমাদের পাপ,
 ঈশ্বরের ত আব ঈশ্বর নাই, তাঁহাব বিবেচনা
 মত নাই। হইতোছে, তাই কবিতোছেন । ঈশ্বর
 আমাদের দান করেন নাই । পৃথিবীতে থাকিতে
 হইলে একটী সঙ্গী আবশ্যক বলিয়া মানুষে
 দিয়াছিল, তাহাই ঠিক । তবু ঈশ্বর দায়ী, আমাব
 যে দিন বিবাহ হইয়াছিল, সেদিনকার কথা ত
 ঈশ্বর জানেন । সেই সকল পাঠ্য মন্ত্র, সেই
 সকল প্রতিজ্ঞা ত ঈশ্বর জানেন । আমাব জীব-
 নের সুখ সচ্ছন্দতা ভবন পোষণ প্রভৃতি সমস্ত
 ভাব যাঁহাব হস্তে সমর্পণ হইল, তাঁহাকে,
 কি বুঝিয়া ঈশ্বর অপহরণ করিলেন ? আমি
 জীবিতা থাকিতে ঈশ্বর কেমন করিয়া তাঁহাকে
 অপহরণ করিলেন ? তিনি ঈশ্বরকে অত ভক্তি
 করিতেন, কত লোকের উপকার করিতেন, কত

মুঘমূর জীবন দান করিতেন, কত সংকাষ্য
করিয়া পিতা মাতার মুখোজ্জ্বল কবিত্তে পাবি-
তেন, আত্মীয় বন্ধুদিগকে কত সুখী কবিত্তে পারি-
তেন, আমার এ হতভাগিনীর ত কথাই নাই ।
তবে ঈশ্বর এত ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে লইলেন
কেন ? লইবাব কি আব লোক ছিলনা—আমি
মরিলে ঈশ্বরের বা জগতের কি ক্ষতি হইত ?
বাহারা বার্কিক্য জনিত-কষ্টে জীবন দুভর মনে
কবিত্তেছে, যাহাবা জীবন ত্যাগের জন্যে ঈশ্ববেব
পায়ে মাথা খুঁড়িত্তেছে, তাহাদের জগতে
রাখিয়া ঈশ্বব নিন্দাব ভাজন হইতেছেন কেন ?
এ সকল কি “পবম কারুণিক পবমেশ্বরেরব”
কর্ত্তব্য কাব ? বল দেখি ঈশ্ববকে কেমন করিয়া
পিতা মাতা—বিশ্বা তদপেক্ষাও অধিক মনে
করি ।

ভাই বিহগি ! অমন করিয়া মুখ ফিরাইলে
কেন ? অপকাবীর ও উপকার করা উচিত,
শত্রুকেও ভালবাসা উচিত, তা ঈশ্বর কে ভাল
বাসিত্তে চাহি না কেন ? ভাবিত্তেছ নাকি

“সেবাতেই মহত্ব” অপবে আমাকে ভাল বাসুক বা না বাসুক সহস্র অপকাবই করুক, “আমি প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ভাল বাসিব ও তাহাব সেবা করিব” এইরূপ ভাবিয়া সেবা করাই মহৎ মনেব কার্য্য, ইহাই আদর্শ রমণীর কর্তব্য। তা আমি পারিতাম—মন যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন হৃদয় যতই অবনত হউক না কেন ঈশ্বরকে দয়াময় ভাবিতে, ঈশ্বরকে আপনার জন ভাবিতে অবশ্যই পারিতাম। যদি ভাই, তাঁহাকে ভুলিতে পারিতাম—যাঁহার জন্তে এ পাপিষ্ঠ কথা মনে স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়াছি, তাঁহাকে যদি ভুলিতে পারিতাম, তবে আর কি? তাঁহাকে মনে করিলে এই নিদারুণ ঘটনা মনে করিতে হয়, সেই জন্তেই বলিতেছি যে তাঁহাকে যদি ভুলিতে পারিতাম, তবে সবই পারিতাম। ঈশ্বরকে দয়াময় ভাবিতে পারিতাম, পতিপ্রেম অনন্তপ্রেমে মিশাইতে পারিতাম, ঘর সংসার আমার ভাবিতে পারিতাম, পাঁচ জনের সুখে হাসিতে পারিতাম, সবই পারিতাম। তা

ভাই! তাঁহাকে কেমন করিয়া ভুলিব ? যা কিছু
 দেখি শুনি সব তাতেই যেন তাঁহার—যাঁহাকে
 ভুলিতে চাহিতেছি, তাঁহারই যেন কি আছে।
 আকাশের চাঁদে আছে, বনের ফুলে আছে,
 শীতল বাতাসে আছে, প্রবাহিনীর তবঙ্গে
 আছে, বসন্তের শোভায় আছে, বর্ষাব মেঘে
 আছে, কোকিলের গানে আছে, সঙ্গীতের
 মোহিনী শক্তিতে আছে, মানুষের হাসিতে
 আছে, ব্যথিতের কান্নায় আছে, লোকালয়ের
 উৎসবে আছে, বিজনের নিস্তব্ধতায় আছে,
 আর আমার মনে প্রাণে হৃদয়ে শোণিতে এবং
 শিরায় শিবায ব্যাপ্ত আছে, তবে বল দেখি
 ভাই, তাঁহাকে কেমন করিয়া ভুলিব ? কাহাকে
 ভুলিব ? যিনি সেই—যিনি আমার সব। হরি !
 হরি ! কাহাকে ভুলিব—তাঁহাকে ভুলিব !
 তাঁহাকে ভুলিব ! ‘আগি’ দূবে থাক্—কেউ
 পাছে তাঁহাকে ভুলিয়া যায় সেই ভয়ে সব সব
 হয়ে থাকি। আদি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব,
 আমাকে যতদিন লোকে দেখিবে, কেউ

তঁাহাকে ভুলিবে না—আমাকে দেখিলেই তঁাহার কথা গানুঘের মনে জাগিবে। তবে আমি মবিব কেন? তঁাহার স্মরণার্থেই আমি বাঁচিয়া থাকিব।

এক সময়ে লোকে তঁাহাকে ভুলিয়া যাইবে। কেনই বা না ভুলিবে? তিনি ত নেপোলিয়ান বোনাপার্টের মত বিক্রমশালী নন, শ্যামসনের মত বলিষ্ঠ নন, সেক্সপিয়রের মত কবি নন এবং হর্কিউলিসের মত অসম্ভব ক্ষমতাপন্ন নন, তবে কেন লোকে তঁাহাকে বিস্মৃত হইবে না? তিনি যা তা, যে সে লোকে বোঝে না—সে বানের ফুল বনেই ফুটিয়াছিল, সে সৌভাগ্য বহনে সমীরণই কৃতার্থ হইয়াছিল! সে গণি রাজমুকুটে শোভা পায় নাই, ললনার ললিতাঙ্গে শোভনীয় হয় নাই, সুধু ধনি গর্ভেই আলোকিত করিয়াছিল! অপকৃপাতী সত্য কথায় কল্পনা শূন্য বর্ণনায়—একাধাবে তঁাহার মত কম জন আছে? সে অলৌকিক সদ্গুণে মুগ্ধ হইয়া দেবতারাই অমরাকরে সে জীবনচরিত লিখিবেন,

সেই অপার্থিব গুণালঙ্কৃতকে দেবতারাই যোগ্য আসন প্রদান করিবেন। (মানুষের নিকটে, মর ভগতে তিনি কিছুই যাচুঞা করেন নাই) কিন্তু মানুষে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবে। কত বিক্রমাদিত্য মাটি হইল, কত কালিদাসের নাম ডুবিল, কত যুধিষ্ঠির বায়ুতে নিশিল, কত কীর্ত্তি স্তম্ভ সমভূম হইল, তবে তিনি চিব-স্ববণীয় কিসে হইবেন? যাহা হউক যদিও লোকে তাঁহাকে ভুলিয়া যায়, তাহা বোধ হয় আমার জীবন থাকিতে নহে। আমার এ দুর্ভব জীবন আর কতদিন বহন করিতে হইবে? জীবনের অষ্টাদশবর্ষ অতীত হইয়াছে, আর কতদিন বহন করিতে হইবে? “দুঃখী জীবন দীর্ঘস্থায়ী” সকল দিকেই চিত্র !

ভাই বিহগি! তোমার মত আমারও কেবল বনে যাইতে ইচ্ছা করে। মানুষের মুখ দেখিতে আর ইচ্ছা হয় না—মানুষে আমার কোন ক্ষতি হবে নাই, তবু ভাই মানুষের নিকট মুখ দেখাইতে যেন কেমন কেমন হয়।

তবে মনের মতন মানুষ পাইলে একটু তৃপ্তি লাভ করি। সেই সব কথা যাহারা বোঝে, যাহারা জানে, যাহারা মনের মতন উত্তর কবে, তাহাদের বড় ভাল বোধ হয়। সেই সব কথাই শুনিতে পারি, সব কথাই বলিতে পারি, কিন্তু একটি কথা ভাবিতেও পারি না, ভাই, সে তাঁহার শেষ পীড়ার কথা—সে কথা মনে পড়িলে মন যে কেমন হয়, তা আর কি বলিব ? মানুষের ভাষা প্রাই পাঁকে পড়ে, শরীরের যেখানে ব্যথা হয় সেই খানেই আঘাত লাগে। যে কথা মনে হইলে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হয় সেই কথাই সর্বদা মনে পড়ে। মনে যে কত কথা জাগে ভাই, এগাব বৎসরের কথা ছুএক দিনের নয়। কতদিন এরূপ অবস্থায় থাকিব ? এ উত্তর আব কে দিবে—ভগবান জানেন !

প্রিয় বিহগি ! তুমি কি গান কবিত্তেছ ? আমি যে গান বড় ভাল বাসি, তাহা তুমি কিরূপে জানিলে ? “অনাধিনী জানে মধি অনাধিনী বেদনা” দুঃখেব প্রাণে মনের মতন

গান যে কত তৃপ্তিকর, প্রদীপ্ত শোকানলে গান
 যে কি সুধাব প্রবাহ তাহা তুমি অবশ্যই জানি-
 তেছ। বিহগী! আমাদের দুজনের এক
 অবস্থা হইয়াছে, আজি হইতে তুমি আমার
 “সই” হইলে। যখন এ প্রবাহিনী প্রবলবেগে
 প্রবাহিত হইবে তখনই তোমার নিকটে
 আসিব, অমনি মধুর স্বরে আমার ডুড়াইও।
 এত ভাল বাসাবাসি হইল, দুজনে নূতন সম্বন্ধ
 পাতাইলাম, তা প্রণয়োপহার কিছু দেওয়া
 হইল না—তাই! প্রণয়েব মূল্য নাই!

কি আছে আমার আব, দিতে তোবে উপহার,
 বড় অভাগিনী বিভু করেছে আমারে,

যদিবে নয়ন জল, হইত মুকুতা-ফল,

গাঁথিয়া চিকণ মালা দিতাম তোমারে।

মক্‌ভূমে মরীচিকা ।



এই ঘবাট আনাৰ শশন ঘৰ । পুৰুষাদ্যা-
নেৰ মধ্যে যেমন গোলাপকুল, পক্ষী জাতিব
মধ্যে যেমন স্বৰ্গীয় পক্ষী, জ্যোতিষেৰ মধ্যে
যেমন শশন, পৃথিৱীৰ মধ্যে যেমন জন্মভূমি,
এই বাডীটিৰ মধ্যে এই ঘবাট আমাৰ সেইৰূপ ।
কিন্তু সে এখন নয়, অনেক দিনেৰ কথা—কি
অল্প দিনেৰ কথা, ঠিক মনে হয় না ; একবাৰ
মনে হয় যুগযুগান্তৰেৰ কথা, একবাৰ মনে হয়
যেন এই সে দিনকাৰ কথা—এক সময়ে এই
ঘবে শবতেৰ চাঁদ সুধাৰ হাসি হাসিত ; এই
ঘবে বসন্তবাজ শোভা ছড়াইতে আসিত, বৰ্ষাৰ
জলধৰ পীযুষ-ধাৰাবৎ বৃষ্টি শব্দ শুনাইত,
সমীৰণ মধুৰ হিলোলে শৰীৰ বুড়াইয়া বহিত !
বিক্রমাদিত্যেৰ সিংহাসনেৰ আঘ এই ঘবেৰ
কেমন এক্টি গুণ ছিল, এই ঘৰে আসিলে

আগি স্বর্গ সুখও তুচ্ছজ্ঞান করিতাম, এই ঘরেব
মোহিনী কুহকে ভূত ভবিন্যত ভুলিয়া থাকি-
তাম। কিন্তু তখনকার সময় আজিকার মত
একাকিনী থাকিতে হইত না। তখন এ ঘরে—
আগার কাছে থাকিবাব একজন বোক ছিলো না
সূর্য্যের দ্বিবে চন্দ্রমা যেরূপ জ্যোতিমান হয়,
সেইরূপ তাঁহার জন্মই এ ঘর “ইন্দ্রালয়”
ছিল। একদিন এই ঘর কত হাসি হাসিয়াছি,
কত মনেব কথা বলিয়াছি, কত আনন্দ প্রমোদ
করিয়াছি, বিছানায় কত সুগন্ধি দ্রব্য ছড়াইয়াছি,
এবং এই ঘর কত কনিয়া সাজাইয়াছি। তখন
যে ঘর অনন্ত সুখের আগার ছিবে আজ সেই
ঘর অনন্ত দুঃখের আগার হইয়াছে, পক্ষী হীন
পিঞ্জবেব আয়, পুষ্পহীন বাস্তব ন্যায়, শিশুহীন
মাতৃক্রোডেব আয় পতিহীন। বিনবার আয়,
জীবন হীন শবেব আয় এ ঘরটি বেন কি হীন
হইয়াছে! তখন সে ঘরে আনিলে না হাসিয়া
থাকিতে পারিতাম না, এখন সেই ঘরে আসিয়া
না কাঁদিয়া থাকিতে পারি না। স্মৃতি সহস্র

চক্ষে অতীত ঘটনা সকল পূর্নদর্শন কবাইতে থাকে, অন্তরের অন্তবতম প্রদেশে শেল বিদ্ধ হইতে থাকে। যে কালে আমার “সুখেব সময় ছিল, যখন আমি দশ জনের একজন ছিলাম, তখন সকলেই আমার সুখ বাড়াইত হাসাইত; এখন কেহই আমাকে দুঃখ দিতে ছাড়ে না—সকলেই কাঁদায়—চাঁদ কাদায়, সমীৰণ কাঁদায়, কুসুম সুন্দরীবা কাঁদায়, শ্যামাঙ্গী যামিনীদেবী কাঁদায়, এই ঘরটীও কাঁদায়—সেকালে যাহাদেব সঙ্গে বড় ভালবাসা ছিল, তাহারা সকলেই কাঁদায়। কেনন করিয়া কাঁদায়?—আমাকে গালি দেয় না মারে না, তবে কেনন করিয়া কাঁদায়? যে কথা শুনিলে আমি কাঁদি—আমার কান্না আইসে, তাই যে বলে! মরমে মরমে যে শেল ফুটাইতে থাকে, তবে আমি না কাঁদিয়া কি করিব? “অসময়ে কেউ কার নষ” ইহা যে প্রবাদ মাত্র নহে, এতদিনে তাহা বিশেষরূপে জানিতে পাবিলাম, লোকে দায়ে না ঠেকিলে কিছুই শিখে না!

আগি যখন সেই সৌভাগ্য-কমলার-রূপা-পাত্রী ছিলাম, তখন একজন আগাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া বাধিতেন, সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা দুঃখ ক্রেশ প্রভৃতিকে আগাব ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করিতে দিতেন না, এখন সেই একজন আমাকে ঘোব অবণ্যে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছেন, চিব-দিনেব মত কোথায় পলায়ন কবিয়াছেন—কে তাঁহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে, আমাকে অসহায়া অবলা পাইয়া পূর্বোক্ত বিপক্ষগণ প্রবল অত্যাচার কবিতেছে, সর্ব্বস্বহীনা দেখিয়া জীযন্তে বম যন্ত্রণা দিতোছে । হাযরে এদুঃখ তার কাহাব কাছে বলিব ? এ দুঃখের প্রতি-বিধান আব কে কবিলে ? আমার দুঃখে আজ কাহাব বুক ফাটিয়া যাইবে । কাহাব নিকটে বলিলে এ যন্ত্রণার শান্তি হইবে । বিধাতঃ ! এ রূপালে কি লিখিয়াছিলে ! কেমন করিয়া লিখিয়াছিলে ? তুমি কি এমন নিষ্ঠুর ।

এই যে রাত্র ২টা বাজিল । জগৎ নীবব । সকল জীব জন্তুই স্নেহময়ী নিদ্রা-জননীমন্ডে

স্বপ্নান্তি লাভ করিয়াছে। মাধ্য মধ্যে আকাশ
 এক একটা নিকটাকাব পক্ষী উড়িয়া বাইতেছে,
 থাকিয়া থাকিয়া ঝিল্লিপোক। বন্ বন্ করিতেছে
 আর শৃগালগণ “হোয়া হোয়া” চীংকার করি-
 তেছে। আমাকে হতভাগা দেখিয়া নিদ্রাদেবী
 ও পবিত্যাগ করিয়াছেন, তাই এ গবাক্ষে
 বসিয়া কাঁদিতে হইতেছে ; ঈশ্বর ত আমার কষ্ট
 অবলীলাক্রমে সহ্য করিতেছেন অগাব অদৃষ্টে
 ত কোন প্রত্যাশা হয় না—নাটক নাভলে
 এত দৈবানুগ্রহ দেখিতে পাই, “দৈববাণী দৈব-
 বাণী” এত শুনিতে পাই, আদ্য পোড়া কপালে
 ত কিছুই জোটে না। তা হবেই বা কেন—
 পাপিষ্ঠ কপাল কি না ! আচ্ছা, এইত বসিয়া
 আছি, জগদীশ। পতিত পাবন। অধম তারণ।
 আমাকে অনুগ্রহ কর ; একবার কোন রূপে
 আমাকে বল যে পরলোক আছে, তুমি সর্বনি-
 যস্ত। সর্বত্র বিদ্যমান আছ, বল যে, মন্ডলে ও
 চরণে আশ্রয়ে পাইব, পরলোকে মিলিতা হইব,
 বল যে স্বামী আমার জন্মে অপেক্ষা করিতেছেন !

জগদীশ। এক বার বল, আর আমার সয না।

এই ত বলিয়া আছি, কই?—ঈশ্বর বলিলেন কই? আচ্ছা, এখন যদি দেখিতে পাই এই ঘবে, এখানে কেহ দাঁড়াইয়াছে, জিজ্ঞাসা কবি তুমি কে গা? উত্তর নাই। কিছু নিকটে যাইয়া দেখি যেন একটী জ্যোতির্ময়ী বমণী; নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করি, ও মা। তুমি কে মা? তোমার আবাস স্থান কোথায় মা? এমন সময়ে এখানে কেন গা মা? রমণী শ্রুতি তৃপ্তকর মধুরম্ববে উত্তর করিলেন “আমি তোমার শুভাকাঙ্ক্ষণী, তুমি এত রাত্রে কঁাদিতেছ কেন? ওমা! এত রাত্রে কেন কঁাদি, তা কি বলিব মা? কি বলিয়া সে কথা বলিতে হয়, তাহা ত জানি না মা। ওমা। আমাব যে সর্বনাশ হইয়াছে—আমার কপাল যে পুড়িয়া গিয়াছে, কি ছিলাম কি হইয়াছি, কি যে হারাইয়াছি—সিঁদুর টুকু—ওমা, সে যে সিঁদুর টুকু—আমি আর ও কিছু বলিতাম, কিন্তু বমণী ভঙ্গ দিয়া বলিলেন “তা বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবেনা, তা এমন

কবিয়া কঁাদিলে কি হইবে ?” ওমা ! কঁাদিলে
 কি হইবে তাত জানি না, ভুলিতে পাবি না, তাই
 কঁাদি, বুকের ভিত্তব ফাটিয়া যায় তাই কঁাদি, না
 কঁাদিয়া থাকিতে পাবি না তাই কঁাদি, চোখেব
 জল পড়ে তাই কঁাদি—আগাব কথা শেষ না হই-
 তেই রমণী কহিলেন,—স্নেহময়ী স্নেহে কহি-
 লেন “বাছা ! তোমার কান্নায় আর ত তিষ্ঠিতে
 পারি না—এখন হইতে তোমার আর কঁাদিতে
 হইবে না” সে কি গা মা ? আমি যে চিরদিনই
 কঁাদিব, এ বোদনেব যে শেষ নাই—অসমাপ্ত
 বাক্যে ভঙ্গ দিয়া স্নন্দবী কহিলেন “আব তোমায়
 কঁাদিতে হইবে না, আমিই তোমার সকল দুঃখ
 দূর কবিব” ওমা ! এ যে ছেলে ভুলানো কথা
 হলো । এ দুঃখ কেমন কবিয়া দূর করিবে মা ?
 এ দুঃখ দূর কবিবার যে উপায় নাই । স্নন্দবী
 হানিয়া বলিলেন “দুঃখ দূর হইবে না ? অবশ্য
 হইবে । যাঁহাব জান্ত এমন কবিয়া মবিতেন, ছ,
 তাঁহাকে যদি আবার পাও ?” ওমা ! সে কি
 কথা গা ? তাঁহাকে !—হবি । হরি । আবার
 তাঁহাকে — তাঁহাকে আবার ।—তামাসা ?

একি তামাসা ! কি বোল্‌চো মা—
কি পাইব ? “তামাসা নয, তামাসা নয,
হই পাইবে” ওমা আবাব ! আবাব !—
যা ? কি রূপে ?—এই জন্মে ? এই
? “অত ব্যস্ত হইও না, আমার সঙ্গে
'ওমা ! এখনই যাইব, সে কত দূর ?
সে কত দূর ? মাথা ঘুবিতেছে, গা
তছে—ওমা চল । “তবে এস” ।

র আমাব গতি কে বোধ করিবে ? যদি
তীর বেগ কিবাঠিতে সক্ষম হও, যদি
গতি বোধ করিতে সক্ষম হও, যদি স্তব-
উন্মত্তকে স্তম্ভিব রাখিতে সক্ষম হও,
জান আমাকে কেই গৃহে আনিতে পাবি
আমি যাইতেছি—কি অবস্থায় যাই-
উপমা নাই । এমন ভাগ্য কোন পুরুষের
র হয় নাই—আমিই প্রথম, আমাবই
অবস্থায় বাল্য পর্যন্ত গিয়া ছিলেন,
সত্যবানের পুনর্জীবন দেওয়াইলেন,

কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁহাদের উপমা হয় না ।
 যেদিন নির্বাসিতা সীতা রাম চন্দ্রের সভাষ
 যাইতেছিলেন যেদিন ব্রজাঙ্গনা প্রভাষ যজ্ঞে
 নিমগ্নিতা হইয়াছিলেন, যেদিন বিষ্ণুপ্রিয়া
 অদ্বৈতাচার্য্যের গৃহে পতি সন্দর্শনে যাইতেছিলেন,
 সেদিন তাঁহাদের মনের যে রূপ অবস্থা, আজি
 আমার মনেরও সেই অবস্থা । সে কি অবস্থা ?
 তাহা ত বলিতে জানি না । ভগিণি ! তোমার
 যদি কোন মূল্যবান বস্তু হারাইয়া থাকে, তাহা
 আবাব যদি পাইবাব আশা পাও, তবে আমার
 অবস্থাব ছায়া তোমার মনে প্রবেশ করিতে
 পারিবে । ছায়া বলিতেছি কেন ? তোমার
 মূল্যবান বস্তু—আমার অমূল্য জীবন । না
 পাইলে তোমার অন্ন মারা যায় না, না পাইলে
 আমার ভিক্ষা করিতে হয় । যাঁহার অভাবে
 কালামুখী হইয়াছি, যাঁহার অভাবে পোড়া-
 কপালী হইয়াছি, যাঁহার অভাবে একবাবে
 উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছি আজ তাঁহাকে
 পাইব ! এই আমি সেই আমি হইব ! এই

মক্‌ভূমে নদী প্রবাহিত হইবে। হরি। হরি
 ঐ স্বর্গনা এই স্বর্গ! আব থাকিতে পাবিলাম
 না, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “আর কতদূর?”
 অগ্রগামিনী উত্তর করিলেন “এখনই যাইবে,
 অত ব্যস্ত হইতেছ কেন?” হবি! হবি!
 হাদিব না কাঁদিব? “অত ব্যস্ত হইতেছ কেন?”
 অতব্যস্ত কেন হইতেছি তাহা কাহার কাছে
 বলিব? এ ব্যাথার ব্যথিতা ভিন্ন কে বুঝিবে এত
 ব্যস্ত হইতেছি কেন? যাক্ উঁহাব কাছে আব
 বলিব না, পাছে রাগ কবেন, পাছে শাঁপ দেন
 পাছে “পুনর্মুখিকোভব” করেন।

বাটী ছাড়িয়া কতদূর আসিয়াছি, তাহা
 বলিতে পারি না। এই রাত্রে চন্দ্রলোকে
 পৃথিবীর কেমন শোভা হইয়াছে বলিতে পারি না,
 আমাব চক্ষু স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে আর চায
 না। এই যে সম্মুখে নদী দেখিতেছি; নদীব মধ্যে
 চাঁদ কেমন রঙ্গে খেলিতেছে কেমন ভঙ্গিমায
 তরঙ্গ নাচিতেছে, তাহাতে আমার কায কি?
 আমার যে কথায় আবশ্যক, তাহাই জিজ্ঞাসা

কবি, হ্যাঁমা, আব কত দূর ? মধুবভাষিণী প্রসঙ্গ-
 মুখে কহিলেন “এই নদীর মধ্যে নামিয়া আইস”
 —আজ আমার ভয় করিতেছে না, অভয়মূর্তি
 যাহাব মনে জাগরুক, তাহার আর ভয় কিসে ?
 সা গ্রহে নদীর জলে নামিলাম ; নামিলেই ইচ্ছক-
 নির্মিত সোপান চরণস্পর্শ হইল। সুহাসিনী
 সহাস্র-মুখে কহিলেন “এই যে সিঁড়ী দেখিতেছ
 ইহা পাঁচ শত। এই সিঁড়ী ছাড়াইলে যে
 হৃদয় দেখিবে, তিনি সেখানেই আছেন।”
 এলক্ষণেব পব আশাষ ভরসা হইল। শরীর
 যেন অবশ হইতে লাগিল—কিন্তু সবল দেহ—
 কে না জানে ক্ষুর্ভি জন্মিলে চিরকল্প ব্যক্তি ও
 সবলতা প্রাপ্ত হয়। যাঁহাকে দেখিতে যাই-
 তেছি, তিনি কেমন আছেন কি কবেন জানিতে
 বড় ইচ্ছা হইল—সহসা সবিশেষ কেমন করিয়া
 জিজ্ঞাসা করি ? দশবার ইতঃস্তত করিয়া
 জিজ্ঞাসা কবিলাম, হ্যাঁ মা ! তিনি কি আমা-
 দের মনে করেন ? সঙ্গিনী গম্ভীরভাবে কহিলেন
 “এখনই জানিতে পাইবে” এ উত্তরে কে সন্তুষ্ট।

হয় ! তবে কি তিনি মনে করেন না ?—তা কেন, অমন পোড়া কথা কেন ? আমার মত লোকের নিকট কিরূপ উত্তর করিতে হয়, তাহা দেবী জানেন না । যাহাই হউক দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না ।

এই যে একশত সিঁড়ী ছাড়াইলাম, আব চারিশত সিঁড়ী ছাড়াইলে হয় । আহা বে ! পথ যদি আর একটু সরিয়া আনিত ! আব কতক্ষণ পরে যাইব ? সেই মন্দিরে গিয়া যদি দেখিতে পাই—পোড়া মনেব ঐ ত দোষ ! “যদি” আবাব কেন ? নিশ্চয়ই দেখিব । সুখ দুঃখ ত চক্রাকারে ভ্রমণ করিতেছে, তা আমি জিবদিন এ সাগরে ডুবিয়া থাকিব কেন ? আচ্ছা তাই হউক, তাঁহাকে দেখিতে পাইলে কি করিব ? কি আবার কবিব ? সেই চবণ ধরিয়া পড়িয়া থাকিব, যতক্ষণ আমাকে আব কাঁদাইবেন না বলিয়া দিব্য না করেন, ততক্ষণ চরণ ছাড়িব না—তা তিনি মাথার দিব্য দিলেও না ! এত যে কষ্ট দিয়াছেন, তাতে ত একটু

রাগ করিতে হয় । দূব! সে কি কথা !
 আজ আবার রাগ ! আমাকে কষ্ট দিয়া তিনি
 কখন সুখে আছেন ? আজিকাব সমস্ত রাত্রি ত
 দুঃসহ দুঃখেব কথা বলিয়া কাটাইব । কতই
 কাঁদিবেন আর কতই কাঁদিব ! এত দিন যে
 কাঁদিয়া মরিয়াছি, সেই কান্না আজ সফল
 হইবে ।—“এখনই জানিতে পারিবে” দেবী ও
 কথাটা কেন বলিলেন ? উহাব অর্থ কি ?
 তিনি এখন কেমন হইয়াছেন ? তাহাই বা কে
 জানিবে ? আমাকে যদি দূর দূব করিয়া তাড়া-
 ইয়া দেন ?—তা দিলেনই বা, তবু ত তাঁহাকে
 দেখিতে পাইব । তবু ত সেই পাষ ধবিয়া
 কাঁদিতে পাইব, তাই বা কেন ভাবি—তিনি
 কীট নয় ত, পুষ্প—সে মনে মলিনতা নাই ত,
 পবিত্র আলোক—সে হৃদয়ে গরল নাই ত,
 অমৃত—সে প্রাণে নিষ্ঠুরতা নাই ত, স্নেহ—সে
 তাঁহাতে আর কিছু নাই ত, কেবল আমি !
 তিনি দেবতাই হউন, গন্ধর্ব্বই হউন, উপদেবতাই
 হউন, কি আর কিছু বা হউন, তিনি ত আমারই

—আমাকে গ্রহণ করিবেন না কেন ? পোড়া
মনের উপর ঐ দোষেই ত রাগ হয় ।

তেমন আকৃতি আহা !

ভাবিয়ে ভাবিয়ে বাহা

আনন্দ বিষাদে মত্ত পাগল পবাণ ।

সে কি গো এসন হবে

মোর দুঃখে সুখ হবে

কাঁদিয়া ধরিলে কবে, কিবাবে বধান ।

এইবার চাবিশত সিঁড়া ছাড়াইলাম । এত
দিনেব পবে অনাথ বন্ধু অনাথিনা বলিয়া মুখ
ভুলিয়া চাহিয়াছেন । আমাব এ অবস্থা
দেখিলে—যাঁহাব জন্তে এ অবস্থা হইয়াছে তিনি
আজ এ অবস্থা দেখিলে কি করিবেন ? না
জানি কত ব্যাথাই পাইবেন । আহা বে । যখন
চাবি চক্ষু একত্রে মিলিবে সে সময়টা কেমন ।—
আজ আমাব মত সুখী কে ? আজ কাহাকে
পাইব ? আমাব হৃদয়-খণিব যে মণি প্রণয়া-
কাশের যে চন্দ্র, মনোরাজ্যেব যে রাজা জীব-
নের যে জীবনী-শক্তি আজ তাঁহাকে পাইব !

দুর্গা দুর্গা ! আজ কাহাকে পাইব ? যাঁহার
 জন্তে আমার সংসার, যাঁহার অভাবে আমি
 ভিখারিণী, যাঁহাকে পাইলে আমি রাজ-রানী
 যাঁহার জন্তে আমার জীবন, তাঁহাকেই পাইব !
 কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! আজ কাহাকে পাইব ? সেই যে
 জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সেই যে আব
 দেখি নাই, সেই যে হাবাণ রত্ন, সেই যে
 নামটি মনে এসে মুখে এসে না, লিখিতে পারি
 পড়িতে পারি না, বলিতে জানি বলিতে পারি
 না, আগে যা শুনিলে হাসিতাম, শেষে কঁাদি-
 তাম, এখন হাসিতেছি কঁাদিতেছি, সেই সকলের
 যে মূল আজ তাঁহাকেই পাইব। হবি ! হবি। হর্ষে
 সর্ব শরীর-রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সুখই
 সুখের অনুবন্ধন করে, এমন সময় সঙ্গিনী
 ডাকিয়া বলিলেন “এই যে, সম্ভব হও, আর
 পাঁচটি সিঁড়ী” প্রাণের ভিতর—প্রাণেব মর্মে
 কথাটি বাজিল, হৃদয়গুচ্ছ খসিয়া পড়িল, অন্তঃ-
 স্তল ঘূর্ণিত হইল, বায়ু যেন কাণে কাণে বলিল
 “সম্ভব হও, আর পাঁচটি সিঁড়ী !” আকাশ যেন

প্রতিধ্বনিত হইল। আমার পা যেন খসিয়া পড়িল—দরিদ্রের কপালে কখন বাজ-ভোগ হয় না, আমি সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম !

কতক্ষণ পরে—জানি না কতক্ষণ পরে আমার অঙ্গে শীতল কব স্পর্শ হইল। জগদীশ ! জগদীশ ! এ হস্ত কাহার ? আমি মৃচ্ছা গিয়া ছিলাম দেখিয়া কে দৌড়িয়া আসিয়াছে ? কাহার আসন টলিয়াছে ? কাহাব বুক কাটিয়া যাই-তেছে ? কে সহস্র কর্ম ফেলিয়া আমার শুশ্রূষা করিতে আসিয়াছে ! হস্তগানি সবলে ধরিলাম পাছে আবার হাবাইয়া যায় সেই ভবে সবলে ধরিয়া চক্ষু মেলিলাম—হায ! হায ! হাযরে ! এযে সবই ফাকি ! এযে নগেন্দ্রমোহিনীব হাত ॥ এযে সেই ঘব ! এ যে সেই গবাক্ষ ! হাযবে সবই যে ফাকি । এখনও আমার সর্পাঘাত হইলনা । এখনও বজ্রাঘাত হইলনা ! এখনও প্রাণ যায় নাই ! আজ মরিব, নিশ্চই মরিব, ঈশ্বরের উপর স্ত্রী হত্যার পাপ দিয়াই মরিব !

ছলনা, আব সহ
র কথা শুনিলন
নাই—আমার ক

গদিয়া কাঁদিয়া ে
আজি তাহা সমুখে

বণিক ! আহা ও
সম্বল কিছু, ঠেলি



রণে রোদন !

কি যেন হয়েছে আহা !
 যা চাই না পাই তাহা
 কি ভাবে যে এত জাবি সুধিব কাহায ।
 কিবা দিবা কিবা নিশি
 বিজন-কাননে আসি
 বিরলে নয়ন-জলে বদন ভাসাই,
 কি শেল বেজেছে প্রাণে
 বলিনে তা কারো সনে
 আপনি অনল জ্বালি আপনি নিবাই !
 শূন্য প্রাণ শূন্য মন
 শূন্য জন-নিকেতন
 সব যেন শূন্যময় যা হেরি নয়নে
 কে যেন অনল জ্বলে
 সুখ শান্তি দেছে ঢেলে
 চির-জননের মত, জ্বলন্ত দহনে !

৩

অন্ধ র উদয় হ'ল
 নব পাতা দেখা দিল
 হল ডাল—হল ক্রমে কলিকা উদয়

ফুটিতে ফুটিতে ফুল
বাজিল বিষম শূল—
পড়িল দারুণ বাজ তরুর মাথায় !

৪

আর কেন, সব হলো—
সব হ'তে শব হলো—
ফুরাইল আশা তুষা সাধ আকিঞ্চন—
ছিঁড়িল ফুলেব মালা
ভাঙ্গিল সাধের খেলা
কমলে পশিল কীট—নাশিল জীবন !

৫

——তবু ত বোঝেনা মন
তাই কয় অনুক্ষণ
শয়নে অশনে সদা সে ভাবে মগন,
ভুলে যদি থাকি ভুলে
কে যেন তা দেয় ভুলে
যেন কি ঘুমের ঘোরে হেরি সে স্বপন !

৬

সহসা চমকি শেষে
শিশু যথা স্বপ্নাবেশে

প্রাণ ভোরে মন খুলে কানিবারে চাই
অভাগ্য-ভাগ্যের বলে
তাওরে ঘটেনা ভালে
বোবার স্বপন যথা ফুকারিতে নাই !

৭

যে দিন গিয়াছে কিরে
আর তা আসিবে কিরে—
না না না গিয়াছে ভেঙ্গে সে সুখস্বপন—
যেদিন গিয়েছে আহা,
আর না আসিবে তাহা
গিয়েছে গিয়েছে সব জন্মের মতন !

৮

শিখু মরি সুখা আশে
হ্লাহল লাভ শেষে
প্রত্যক্ষে কলিল তাই আমার কপালে !
উহরে পরাণ মন
ছলিছে যে হতাশন
নিবিবে না এ অনল থাকিতে ছুতলে !

৯

কেন রে দৌরভ-বহ !

বহিছ, মানব দেহ

কেন রে এমন অলে তব পরশনে ?

কেন গো প্রকৃতি দেবি !

এহেন বিষয় ছবি—

ভুমি না কিসের হুখে কাঁদিছ বিজনে ?

১০

শশী নিশি গ্রহ তারা

কি লাগিয়ে কাঁদে তারা

কার তরে কুমুদিনী ব্যাকুল হৃদয় ?

তোমার চরণ ধরি

সুধাংশো ! বিনয় করি,

কাল্ হতে আর ভুমি হওনা উদয়—

১১

সুধাহীন সুধানিধি

বিধির কেমন বিধি

জীবন-লহরী যম সুধু মরু-মরু-মরু

আর ত সহে না প্রাণে

অরণ্যে রোদন গানে

বহিল যে আঁখি ধারা কে মুছাবে হায় !!

আমার কাঁদিবার উপযুক্ত স্থানই এই ।

যেখানে আত্মীয় বন্ধুর চক্ষেজল বারিবে না,

কোন পাষণ হৃদয়ের বিরক্তি জন্মিবে না,

কেউ পাশে বসিয়া চখের জল মুছাইবে না,

কেউ উপদেশ দিয়া এ অ গুণ নিবাইতে চাহিবে

না, কেউ দীন-নয়নে মুখেব দিকে তাকাইয়া

ধাকিবে না, এমন নীরব-নির্জজন স্থান

ব্যতীত আর কোথায় কাঁদিব ? এ কান্না

লোকালয়ে কাঁদিবার কান্না নয়, লোক-

লয়ে কাঁদিয়া ব্যথিতের প্রাণে ব্যথা

দিব মাত্র, সুখীর আনন্দের কণ্টক হইব

মাত্র, আত্মীয় স্বজনকে কাঁদাইব মাত্র—তাতে

আর কায নাই। জন্ম জন্মান্তরের শত

সহস্র পাপের ফল, এবার ফলিয়াছে, এবার

আবার মানুষকে কষ্ট দিয়া কায নাই ।

আমার বুকে আগুণ লাগিয়াছে, কেউ নিবা-

ইতে পারিবে না, বুকের ভিতর পুড়িয়া যাইতেছে, কেউ নিবাইতে পারিবে না তবে এ হৃদয় পুড়িয়া ছাই হউক । তাই বা হয় কই ?—কি আশ্চর্য্য ! আগুন পোড়ে, অথচ ছাই হয় না, ইহাব কি কোন কারণ আছে ? আছেই ত । এই যে পোড়া চোখের জল, ইহাই সর্ব্বনাশের গোড়া ! ইহাব জন্মেই পোড়া হৃদয় পুড়িতেছে মাত্র, ছাই হইতে পারে না ! এই চোখের জল যদি না পড়িত, তবে এক দিন কোন কালে ছাই হইয়া যাইত । তা আমি কি করিব ? আমার অপবোধ কি ? আমি দিব্য করিলাম, প্রতিজ্ঞা করিলাম মাকে কষ্ট দিব না, মাঘেব সন্মুখে আর কাঁদিব না তা পালন করিতে পারিলাম কই ? মন আমার কথা শুনে না—স্মৃতি আমার সঙ্গ ছাড়ে না—সেই জন্মে কামা পর্য্যন্ত আমার বাধ্য নয় । মন আমার কথা শুনে না কেন ? এ মন আমার নয়, আমি এক জনকে দিয়াছিলাম, এক জন ইহার অধিকারী হইয়াছি :

লেন, ইহাতে আমার কোন স্বত্ব ছিল না । সেই তিনি—যিনি এ মনের অধিকারী সেই তিনি সকল সম্পত্তি ফেলিয়া কোথাব চলিয়া গিয়াছেন, সেই জন্মেই রাজাহীন রাজ্যেব স্থায় এ মনের এত দুর্বস্থা হইয়াছে । মন প্রাণ হৃদয় কেহই আমার অধীনতা স্বীকার করে না—কেবল তাঁহার অভাবে এ দুর্বস্থা ঘটিয়াছে ।

তিনি যদি আমার এ কণ্ঠের মূল হন তবে আজিও তাঁর ভালবাসা-বন্ধন খসাইতে পারি না কেন ?—মরি, মরি, কি খসাইব ? কাহার ভালবাসা ! যিনি ভালবাসার অবতার ! যিনি আমার বোণে স্নেহময়, রাগে শান্তি-ময়, ভয়ে সাহসময়, বিপদে আশ্বাসময়, আশার সুসারময়, কার্য্য উৎসাহময়, দুঃখে প্রবোধ ময়, স্তূখে উৎসবময়, দোষে ক্ষমাময়, শিক্ষার গান্ধীর্ষ্যময়, মনের প্রকল্পতা ময়, জীবনোদ্যানের বসন্তময়, অদৃষ্টের সৌভাগ্যময়, সংসারের বন্ধনময় কেবলই আমার কেবলই প্রণয়ময়

কেবলই তিনিময় হইয়া যিনি এ পৃথিবীতে আমাকে স্বর্গ দেখাইয়াছেন, যিনি আমাকে আচার্য্য হইয়া উপদেশ দিয়াছেন, শিক্ষক হইয়া শিক্ষা দিয়াছেন মাতা পুত্রের জন্মে যেরূপ চিন্তাকুলা, যিনি আমার জন্মে তদ্রূপ চিন্তা করিয়াছেন, যিনি বয়স্য হইয়া আমোদ প্রমোদ করিয়াছেন, বন্ধু হইয়া মনের কথা বলিয়াছেন, মন্ত্রী হইয়া সৎ পবামর্শ দিয়াছেন, প্রভু হইয়া দোষের বিচার করিয়াছেন সেবক হইয়া সেবা করিয়াছেন, সহোদরের মত জীবনেব সোদর হইয়াছেন, যিনি মূর্ত্তিমান প্রণয় হইয়া সোহাগ করিয়াছেন, যে দেবতা আমাব মনুষ্য জীবনে অমরতা অনুভব করাইয়াছেন, আমি বলিতে জানি না যে কে হইয়া আমাব কি করিয়াছেন, যিনি আমার চতুর্দ্বর্গ যিনি আশ্রয় যথাসর্বস্ব, তাঁহার ভালবাসার বন্ধন খণ্ডাইব ! ছুরি দিয়া বুক চিরিয়া ফেলি না কেন ! যে মনে অমন ভাবনা আসিবে সে মনের মাঝার বজ্রাঘাত হউক না কেন !

এমনি সন্ধ্যাকালে—কতদিন আগে এমনি সন্ধ্যা চন্দ্রমা গগনে হাঁসিয়াছিল, সেই হাঁসি সকল পৃথিবী গায় মাখিয়া ছিল, নদীর জলে সেই হাঁসিব ছায়া পড়িয়াছিল, সেই হাঁসিতে তরুরগায়ে “রূপালি কাজ” হইয়াছিল, সেই হাঁসি লইয়া বায়ু জগৎ মাতাইয়াছিল, হাশুমুখী লতাবধু কেমন নাচিয়া ছিল, সে কালেব সেই সুখময়ী সন্ধ্যাকালে, একদিন প্রদীপেব আলোকে একখানি পত্র পড়িয়াছিলাম, “অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, দেখিবাব জন্তে মন বড় ব্যস্ত হইগাছে * * * সবিশেষ পশ্চাতে লিখিব” এই সকল কথা যে পত্রে লেখা, সেই দিন সে দিন প্রথম পড়িয়াছিলাম—সেই সুখ সময়ে সেই মধুমাখা কথা কেমন মিষ্ট লাগিয়াছিল। সেই আনন্দে জগৎ আনন্দ করিয়াছিল,—কিস্তি হায ! সেই হইতে সে পত্র আর পাইলাম না ! তেমন মিষ্ট কথা আর শুনিলাম না, সেই ব্যস্ততা আব নিবারণ হইল না—সে “পশ্চাতে” অগ্নি ঘটিল না—তবুও আমি মরিলাম না ! !—

সে দিন গিয়াছে, সে কপাল গিয়াছে, সে সবই গিয়াছে কিন্তু সে কথাটী গেল না—সেই সখা-মাথা কথা এখন কালসর্প হইয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে আমাকে দংশন করিতেছে, বিষেব ছালা সহিতে আর পাবি না—পাবি পারি তবু যেন আর পাবি না : আমি যতই কেন যত্নগা পাই না, এ প্রবাহ যতই কেন প্রবল হউক না, আমার সহিবার ক্ষমতা অবশ্য আছে । কাঁদি-যাই হউক, বকিয়াই হউক আব সব সব হইয়াই হউক, আমার কষ্ট আমি অবশ্য সহ্য করিতেছি । কিন্তু তিনি যে মনোকষ্টে গিয়াছেন, মনের কথা বলিতে পান নাই, মনের ব্যস্ততা নিবারণ হয় নাই, কোন আশা পূর্ণ হয় নাই, ইহা যে আমার বুকে আগুণ হইয়া জ্বলিতেছে । এই কষ্টই আমার অসহনীয় হইয়াছে । আহা বে ! না জানি কত কষ্টই পাইয়াছেন, সেই হাঁসিমাথা মুখ কতই মলিন হইয়াছে ! আহা সেই হাঁসি ! সেই নোহাগ জড়িত স্বপ্নমাথা হাঁসি । সেই

প্রেমের নবীনতাময় হাঁসি, সেই মন প্রাণ
 কেড়ে লওয়া হাসি, সেই যে আমার পাগল
 করা হাঁসি, সেই হাঁসি যার, যাহার সেই
 হাঁসিমাখা মুখ, সে কি মরে? যত্ন কি সে
 মুখ বিকৃত করিতে পাবে? ইহা স্বচক্ষে
 দেখিলেও বিশ্বাস হয় না, তা লোকের কথা
 কেন বিশ্বাস করি? লোকে মিথ্যা কথা কর
 ভাবি না কেন? হুব! তা কি বিশ্বাস্য। কেহ
 কি তাঁহাকে গালি দিতে পাবে? তাকে
 সকলেই গোলাপ ভাবে ভাবিত, কেহই কষ্টক
 মনে করিত না। কেহ কি তাঁহাকে গালি
 দিতে পাবে!

আমার কপালেই এমন হইল! আমাকে—
 এ হতভাগিনীকে যদি না গ্রহণ করিতেন তবে
 হয় ত স্বামী দাঘাঘু হইয়া সচ্ছন্দে থাকিতেন।
 তা আমার ত অপরাধ নাই, এই কপাল সকল
 নষ্টের মূল!—এ পোড়া কপাল ঈশ্বরের কৃত
 বলিয়াই ত ঈশ্বরের উপর রাগ হয়, এ রাগ
 'নাশ্রবের উপর সাজে না বলিতেই ত ঈশ্বরের

উপর রাগ হয়। পরলোক আছে কি না জানিতে পাই না বলিয়াই ত ঈশ্বরের উপর রাগ হয়, ঈশ্বর কি অভিপ্রায়ে কি করেন, বুঝি না, বলেই ত ঈশ্বরের উপর রাগ হয়! সাধ করিয়া রাগ করি না। আমার বুকের ভিতর কিছুই নাই রে, যা ছিল তা কিছুই নাই। শূন্য স্থান কখনই থাকে না, শূন্য স্থানে বায়ু অধিকার করে; তা আমার বুকেও শূন্য স্থান বহুণায় অধিকার করিয়াছে। “পৃথিবীর কিছুই ধ্বংস হয় না, এক বস্তু অন্য আকার ধারণ করে মাত্র” আমারও তাহাই হইয়াছে, হৃদয় স্থিত সমস্ত বস্তু আশুনে পুড়িয়া অন্য আকার ধারণ করিয়াছে। সেই দিন, আমার সৌভাগ্য-প্রতিমার বিজয়ার দিন, সেই শাশানে যে চিতানল জ্বলিয়াছিল, আমার সর্বস্ব ধনকে পোড়াইয়া আমার হৃদয়ের সর্বস্ব পোড়াইয়া সেই কালানল এ হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, (সেই আশুণ আমার শূন্য হৃদয়পূর্ণ করিয়াছে)। সে আশুনে ধন মান আশা ভরসা

শোভাগ্য সুখ সবই পুড়িয়া গিয়া করলা হই-
 হইরাছে, এখন সেই কয়লাই জ্বলিতেছে । সেই
 দিন যে অশ্রুধারা পড়িয়াছে সে ধারা আব
 মিলাইবে না । ধৈর্য্য, সৈর্য্য, লজ্জা, জ্ঞান
 প্রভৃতি সবই সে স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে,
 তবুও বহিতেছে । স্মৃতির তবঙ্গ লইয়া
 কল্পনার ভরা লইয়া সে স্রোত প্রবাহিত হই-
 তেছে । সেই দিন যে দীর্ঘশ্বাস বহিয়াছে তাহা
 আর হ্রস্ব হইল না, সাধ শান্তি সুখ স্বপ্ন প্রভৃতি
 যথা সর্ব্বস্ব উড়াইয়া ফেলিয়া সেই বায়ু আবার
 বহিতেছে । অতীতের নষ্টদ্রব্য, বর্তমান অনল
 ও ভবিষ্যতের গরল লইয়া সুধুই, কার্কশ্য
 বহিতেছে, কিছুই অক্সিজেনের সঞ্চার নাই !

ক্রমে রাত্র গভীর হইতে চলিল, এখানে
 কেমন করিয়া থাকিব । বনদেবি ! আভি-
 কার মত বিদায় হইলাম, এরাত্রে যদি প্রভাত
 হয়, তবে আবার আসিয়া এ প্রাঙ্গণে নাইব ।

স্বনোসাধ মনে র'ল কায়ে কিছু হ'ল না।

পূর্ণাঙ্গের সব গেল পোড়া, প্রাণুগেল না।

একাদশী ।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে মাত্র—জানাল দিয়া
উষার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেছে ।

ধনও অনেকে শয্যায় আছেন ; অপর গৃহে
মানব-কণ্ঠ-স্বর ক্ষত হইতেছে : হেম ক্রিজাসা
করিতেছে “পিসৌ মা ! আজ কি তিথি ?”
পনৌমার বিষাদ সূচক স্বরে উত্তর হইল “মা
আজ পোড়া একাদশী !” বাস্তবিকও আজ
পোড়া একাদশী ! যেদিন বঙ্গ-জননীৰ বিধবা
কস্তাগণ ক্ষুধা তৃষ্ণায় মৃতপ্রায়া হইয়া জননী-
অঙ্কে পতিতা হন আজ সেই পোড়া একাদশী ।
প্রাচীনা বিবাহগণ আজি কত কষ্ট পাইবেন !
কত নব-বিধবা আজ এই কঠোর ত্রাতে দীক্ষিতা
হইবেন, যে কুহুম-শুকুমারী আতপ-তাপেই
মলিন হইয়া পড়িয়াছেন, তিনিও প্রাণান্তে
আজ, জল কিছু পান করিতে পাইবেন না—কেন
না আজ পোড়া একাদশী ! এ দৃশ্য কি হায়-

ভেদী ! এই সকল মর্যজ্ঞান কঠোরতাই “একা-
দশী” শব্দটী এতাদিক ভীষণ হইয়াছে ! হেঘের
গিসীমা “পোড়া একাদশী” মাত্র বলিয়াছেন,
কিন্তু পাত্রীও অবস্থা ভেদে এই একাদশীকে
যমের যমজা-ভয়ী বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না !

একাদশীকে যতই কঠোর মনে হউক না
কেন, বোধ হয় একাদশীর স্তায় বন্ধু বন্ধ-বিধবার
পক্ষে দুর্লভ। এই একাদশীতে সংসারাসক্ত
পুত্র-পৌত্রবতী প্রাচীনা বিধবাগণও পতির
শ্রদ্ধায় মূর্তি মনে করিয়া চোখের জল ফেলি-
তেছেন, কত পাষণ্ড হৃদয়ও আজ বিগলিত
হইতেছে, প্রিয় পতির প্রণয় চিহ্ন স্বরূপ বস্ত্রের
বিধবাগণ আজি একাদশী ত্রত করিতেছেন !
এই একাদশীর ত্রত আমাদের পরম ত্রত, কে
না বলিবে ? এই বৈধব্য বেশই আমাদের স্বর্গীর
শ্রদ্ধার অভিজ্ঞান ও এই ত্রস্তর্ষ্যই আমাদের
পতির প্রতি কৃতজ্ঞতা ও পতি পূজা । আমা-
দের বিবাহ অনন্ত সূত্রে প্রযুক্ত । আমাদের
ছাত্রাবস্থা ও প্রণয় চিরস্থায়ী । যিনি আমার

স্বামী, তিনি চিরকালই আমার স্বামী । চক্ষের
 উপরেই থাকুন, বা বহুদূরেই থাকুন, এ জগতে
 থাকুন কিম্বা পব-জগতে থাকুন, যেখানেই
 থাকুন তিনি আমাবই স্বামী । যে দিন তাঁহার
 সহিত প্রথম সন্মিলিত হইয়াছিলাম, সেই দিন
 হইতে যেমন “এয়াত্ব” চিহ্ন ধারণ করিয়া-
 ছিলাম, আবাব তাঁহাব— আমার সৌভাগ্যের
 শেষ দিন হইতে এই এক বেশ ধারণ করিয়াছি ।
 তাহাতেই ত বলিতেছি যে আমাদের সম্বন্ধ
 পার্থিব জগতে শেষ হয় না । তিনি স্বর্গে
 গিয়াছেন, গরা দেহ পবিত্যাগ করিয়া অমর
 কলেবর ধারণ করিয়াছেন, তাই আমি এ
 পবিত্র বেশ ধারণ করিতে ও এই পবিত্র ব্রতে
 ব্রতী হইতে অধিক-রিণী হইয়াছি । তাঁহার সহিত
 আমার সম্বন্ধ বৃদ্ধি বই হ্রাস হইতেছে না ।
 “সম্বন্ধো জীবনাবধি—” এই বচনার্থ যদি
 হিন্দু-শাস্ত্র-সম্মত হয়, তবে সে এ ক্ষণি-জীবন
 নয়, সেই অনন্ত জী ব ।

“বিধবা” কাহাকে বলে ? বিধবা শব্দটির

যদি পতিহীনা হয়, তবে আমরা দর্প করিয়া বলিব বঙ্গ মহিলা কখনও বিধবা হয় না । যদি কোন মহানভায় যাইতে ক্ষমতা থাকিত, তবে এক জন জ্ঞানী মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা কবিতাম যে, যে জাতির জীবন ক্ষণস্থায়ী, যে জাতিব পবলোক নাই, ইহ জগতে উৎপত্তি ও ইহ জগতে লয় যাঁহাদের বিশ্বাস, পার্থিব মৃত্যু হইলেই যাঁহাদের আত্মীয় স্বজনের সহিত অনন্ত বিচ্ছেদ হয় যে জাতীয় মহিলাগণ মৃত পতিব— স্বর্গীয় পতির প্রণয় ভালবাসা সম্বন্ধ এমনকি স্মৃতি পর্য্যন্ত বিস্মৃতা হইয়া দ্বিতীয় স্বামী কর্তৃক শূন্য হৃদয় পূর্ণ করেন. (পতি সত্ত্বে) তাঁহাবাই বিধবা ? কিম্বা যে জাতির অনন্ত জীবন, অনন্ত সম্বন্ধ, অনন্ত ভালবাসা, অনন্ত প্রণয় এবং অনন্ত ঈশ্বরে যাতাদের বিশ্বাস, যাঁহাদের কুমারীগণ পার্থিব অপেক্ষা স্বর্গীয় সম্বন্ধ দৃঢ়তর কবিত্তে সক্ষম, ইহলোক অপেক্ষা পরলোকগত আত্মীয়কে যাহারা অধিক ভাল বাসিতে সক্ষম, যে স্ত্রীলোকদের পতি স্বর্গে গিয়াও প্রণয়িনীর জন্মে

অপেক্ষা করিতে বিমুখ নহেন, যাঁহাদের জীবনে মরণে সকল অবস্থায় সর্বত্রই স্বামী মাত্র অবলম্বন স্বামীর প্রণয়ই যাঁহাদের সর্বস্ব বন, সেই বাঙ্গালীর কত বিধবা ? বোধ হয় কেহই বলিবেন না বাঙ্গালীর মেয়ে কখন বিধবা হয়—তুমি যাই বল, আমি অবশ্য বলিব বাঙ্গালীর মেয়ে কখনই বিধবা হয় না। যে স্ত্রী স্বামী সাক্ষ্যে জন্ম বঙ্গাই পুরুষ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও কাতর নহেন, আর যে স্বামীর প্রণয় বঙ্গ-মহিলার জীবনের জীবনীশক্তি, অধিক কি যে সম্বন্ধের জন্মে বঙ্গবাসীর সংসারাক্রম, সেই প্রণয় সেই ভালবাসা, সেই সম্বন্ধ বিচূই নয় ! সবই ইহজগতের জন্ম ? একবার মবিলেই সমস্ত শেষ হইল ?—জাতি বিশেষে হইতে পারে কিন্তু বাঙ্গালীর সেরূপ নহে, তাহাতেই বলিব যে বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হয় না। অনিত্য ক্ষণস্থায়ী জীবন, নিত্য ও স্থায়ী জীবন পথে অগ্রসর হয় মাত্র, সাংসারিক ভোগ সুখ সুস্থিরা ঐশ্বরিক সম্পত্তি লাভ মাত্র, পতি মনুষ্যেষেহ ~~কৃত্যং~~ ^{কৃত্যং}

কাবয়া দেবতা হইয়াছেন মাত্র, আসল কথা
বাস্তবিক মোষে বিধবা হয় না।

তবে তিনি আছেন। হৃদয়। ক্ষান্ত হও পতি
আমার আছেন। সেই ধর্ম ভাব পূর্ণ জাতি
সেই প্রেমভাবপূর্ণ মন এবং সেই স্নেহভাব
পূর্ণ হৃদয়, অবিকৃত বহিয়াছে। যখন এ নশ্বর
দেহেব ঋণ নাই, যখন পবমাণুব বিলম্ব নাই
জগতেব কিছুবই ধ্বংস নাই, তবে কেন বল
যে আত্মা নশ্বর। কেন বল যে আমার স্বামী
মৃত ?—আমি কখন বণিব না কখন ভাবিব
না—কাণেও শুনিব না—তাহাব অকল্যাণ হবে
তাহাকে গানি দেও। হইবে, ঈশ্ববেব নামে
কলঙ্ক হইবে, প্রণয়েব অবমাননা করা হইবে
এবং আমি ব ভয় প্রদায় খণ্ড খণ্ড হইবে। যে
ক্ষুদ্র সেই মবে, যে নাস্তিক সেই মবে, যে পাপী
সেই মবে এবং যাহাব ভাগ বাসিবার লোক নাই
সেই মবে—আমার স্বামীকে—জাহাব তনু
জীবনেব সর্বস্বকে কেহ গানি দিও না, দেশাব
সমস্ত কেহ কাড়িয়া ফেলিও না। “মৃত্যু” হইতে

ভয়ানক আর নাই কিন্তু সাধারণে যাহাকে মৃত্যু মনে করেন, তাহাত আমাদের জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ। সে মৃত্যুইত আমাদের প্রতি দণ্ড প্রতি পলে উপস্থিত হইতেছে। মাতা মনে কবিতেছেন পুত্র আজ দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিলেন, এই দুই বৎসর পুত্রের জীবন নহে, মৃত্যু সম্বন্ধের স্মৃতি মাত্র। এই জীবন মৃত্যুর ক্ষেত্র। আমাদের জগৎ মৃত্যুময়, আমরা মরণশীল, মৃত্যুই নিত্য সম্পত্তি—যে অজ্ঞান সেই মৃত্যুকে পর মনে করে, মৃত্যুই আমাদেব আপনার জন। “মৃত্যু ঘটনা কি ভয়ানক ঘটনা।” যাঁহারা অমর তাঁহারাই উহা বলিলে শোভা পায়, আমরা—যাহারা প্রতি সময়ে মরিতেছি, সেই আমরা মৃত্যুকে ভয়ানক কিসে বলি? এই মরা জগৎ হইতে অপমৃত হইলেই আমাদের চির মরণ হইল ন, কত জগতে কতবার মরিতে হইবে কোথায়? বা মৃত্যুর শেষ হইবে কে জানে? আমাদেব অনন্ত জগৎ অনন্ত জীবন এবং অনন্ত মৃত্যু।

এই দিন গেলে আর একদিন আসিবে, সেই দিনে আর এক জগতে যাইব। যে জগতে গেলে দুজনে একত্র হইব সেই জগতে যাইব ; দুজনে—হরি ! হরি ! আমি আব কে ? আমাব ঐহিকের বন্ধন, পারত্রিকের স্বর্গ, মলিন হৃদয়ের পূণ্য জ্যোতিঃ ধর্ম ভাবেব বিশ্বাস, প্রণয়ের প্রিয়, মনের অটলোৎসাহ জীবনের সুখ, প্রিয়তমের সোহাগ, আবার তাঁহারই সঙ্গে মিলিতা হইব!—সে তিনিত এ জগতের পদার্থ নয়, স্বর্গীয় পদার্থ। ঈশ্বর আদর্শ স্বরূপ তাঁহাকে এ জগতে পাঠাইয়াছিলেন মাত্র। এ জগৎ তাঁহার থাকিবার স্থান নয় ; যে জগতে অধর্ম আছে, পাপ আছে, পরহিংসা আছে, পর গীড়ন আছে, নির্মমতা আছে, অহঙ্কার আছে, স্বার্থপরতা আছে, কলহ আছে, শোক আছে, সন্তাপ আছে, ভ্রম আছে, মৃত্যু আছে, অশেষ যন্ত্রণা ও অনীম দুঃখ আছে, সে তিনি সেরূপ জগতে থাকিবার পদার্থ নয়। তিনি স্বর্গীয় দেবতা, স্বর্গই তাঁহার বাসপোযোগী স্থান, তাই ঈশ্বর

তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন। আমরাও একদিন সেই দেশে যাইব, এই জীবনের অবসানেই সব হইবে!—এই অন্ধকারময় জীবন কবে অবসান হইবে? এ আশুগে কতদিগ্‌ পুড়িয়া মরিব! এ জীবনের সবইত শেষ হই যাচ্ছে এ জগতেব স্বপ্নত ভাঙিয়া গিয়াছে, তবু বাঁচিয়া আছি কে ?

আমার দুদিনের খেলা দুদিনেই ফুরাইল। এ জনমের মত এ জনমের কিস্তি খেলাপ হইয়া গিয়াছে। শোকের সহিত দুঃখের সহিত অবিচ্ছেদ সখ্যতা জন্মিয়াছে। নৈবাশ্যেব করাল মূর্তি অনবরত চোখের উপর প্রতীয়মান হইতেছে! যাঁহারা বলেন “আশা দুঃখের কাবণ, নৈবাশ্যই মুখকর” তাঁহারা দেবতা বা দেবানুগৃহীত সন্দেহ নাই। হতভাগ্য বঙ্গ মহিলার মনে যে দৈবীশক্তি কোথায়? চির দিন যেন আশা করিতে পাই—আশা পূর্ণ হইতে যতই বিলম্ব হউক না কেন, নৈরাশ্যের সঙ্গে যেন এক দিন দেখা না হয়! আশার স্নেহমাখা কোলে, মাখা

স্বাধীন সেই মধুময় কথা শুনিতে শুনিতে যেন
অনন্ত ঘুম ঘুমাতে পারি—যিনি পারেন তিনিই
সুখী ! যিনি অন্তিম শয্যায় শয়ন করিয়া প্রেম-
বয় পতির সজল নেত্র দেখিয়া চক্ষু মুদিতা
করেন, আমি ভাবি তিনিই ভাগ্যবতী—এ
দুর্গতে তিনিই ভাগ্যবতী ! আমার মরণেও আর
গৌরব নাই—মৃত্যু কালেও “ভাগ্যধরী” উপাধি
পাইব না । প্রণামান্তে গুরুজন আর “সাবিত্রী
সমানা হও” আশীর্বাদ করিবেন না ! অক-
ল্যাণের ভয়ে কেহ কোন ভাগ্যবতীর সঙ্গে আমার
উপমা দিবে না ! আমার এ নিশি আর প্রভাত
হইবে না, এ আঁধারে আর আলো জ্বলিবে না,
আর সে বুকে মুখ লুকাইয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিব
না, ঘুমের ঘোরে সে মুখ দেখিয়া হৃদয়-প্রবাহে
আর সুখের ঢেউ উঠিবে না, এ আঁধারে আর
আলো জ্বলিবে না !

এ প্রসঙ্গ বলিতে গেলে হইবে না, কাদিতে
হইবে না, লিখিতে ধরিবে না ! যে হারাণে
গল্প চিরজীবন বলিয়া কাদিয়া বা লিখিয়া শেষ

কিন্তু না, তাহা শেষ করিতে এ ~~কিন্তু~~
কিন্তুয়ের সাধ্য কি ।

সংসারি প্রণব । তোবে বশিহ কিনাই
ভেঁজি হ'তে ভাণা আব ধবাতলে নাই ।

—

সম্পূর্ণ ।

